
 

 

 

 

 

Osa IX: rahvaan kulttuurivallankumous 

 
 

 

Alussa olivat Väinö Linna ja Urpo Lahtinen. Niin alkoi suomalaisen 

rahvaan kulttuurivallankumous. Vallankumous oli hiljainen, meluisa ja 

itsetuhoinen. Se käynnistyi 1950-luvun mittaan, tavoitti seuraavilla 

vuosikymmenillä huippunsa, loistonsa ja surkeutensa, ja alkoi kuihtua 

neljännesvuosisadan jälkeen. Sitten kaikki oli ohi niin kuin pitkitetty 

nuoruus, ja koska nykyisin kaikki on ohitse nopeammin kuin Linnan 

aikaan, ovat Genesiksestä ja Linnalta lainatut alkutahdit ironiassaankin 

turhan mahtipontiset. Mahtipontisuutta torjuttiin.  

   Ajatus Linnasta ja Lahtisesta alkuna on retorinen keino. Alku on 

sopimuksenvarainen käsite, jotta jotakin voi kertoa. Voi kertoa myös 

tarinan, missä Linna ja Lahtinen ovat loppu, mutta se tarina on jo 

kerrottu. 

   Rahvaan kulttuurivallankumous alkoi alhaalta. Sillä ei ollut pyhiä 

myyttejä, ei johtajia, etujoukkoa, ei juuri sankareitakaan, ei aseita eikä 

taloja vallattaviksi; kukaan mukana olleista tuskin edes huomasi 

olevansa mukana. Väljästi yhtenäinen kertomus vallankumouksesta 

syntyy vasta tässä, jälkikäteen, paperilla.  

   Sodasta selvinneiden sekä heidän lastensa suuren nousukertomuksen 

kirjoittivat voittajat, kirjoitustaitoiset. Suurista ikäluokissa viitisen 

prosenttia kuoli ennen viisivuotispäiväänsä; korkeakoulututkinnon teki 

kymmenkunta prosenttia. Aikakauden virallista kertomusta ovat 

hallinneet jälkimmäiset, radikaalit menestyjät jotka jatkoivat 

menestymistä radikalismin jätettyäänkin.  

    

Rahvaan kertomuksen aloitti Linna institutionalisoimalla jermun. Linna 

antoi pääteoksillaan vielä varovaisen mutta jo räävittömän uhmakkaan 

äänen ensin armeijan rivimiehille1, sitten vuosisadan alkupuolen 

rahvaalle: Mua syä täit, ja mailma vihaa, mutta minä painan vaan.2 

Jermu oli hilpeän katkera ja toimintakykyinen, vastakohta Veikko 

Ennalan Hymy-lehdessä esittelemille ihmisille: ”Erikoisalani, jossa 

kirjoittajana parhaiten onnistun, on kuvata pienen ihmisen kärsimyksiä 

 
1 Väinö Linna: Tuntematon sotilas. WSOY 1954. 

 
2 Väinö Linna: Täällä Pohjantähden alla. 1. osa. WSOY 1959. 

 



ja tuskaisia mutta toivottomia ponnisteluja, hiljaista sortumista ja 

lopullista häviötä. Kovin rakentavaa se ei ole, mutta totuudellista se 

kyllä on.”3 

  Linna kirjoitti pääteoksissaan, kaikesta kriittisyydestä ja 

traagisuudesta huolimatta, edistyksen ja voittajien historiaa. Ennala 

kirjoitti edistyksen hintaa Hymyn laveneviin marginaaleihin, ja vaikka 

1950-luvun modernismi oli kaukana sekä Linnan että Lahtisen töistä, 

kaikki kolme ottivat etäisyyttä sekä vanhan Suomen oikeistolaiseen että 

vasemmistolaiseen romantiikkaan, propagandaan. Kaikki edustivat 

sodanjälkeisyyttä. 

    

Lahtisen tärkein toimittaja, Veikko Ennala, julisti sekä elämän 

surkeutta että sovinnaisuuksista vapautumista. Ehkä ne tuolloin olivat 

lähes sama asia? Jermun huumori oli raakaa. Se oli selviytyjän 

huumoria. Ennalan kirjoista ja lehtijutuista ei juuri hilpeyttä löydy. Ne 

ovat ilottomia ja röyhkeitä, paisutteleviakin tekstejä, sopiva kontrasti 

lehden muun aineiston julkkisskandaaleille. Linnan pääteosten taustalla 

oli jälleenrakentaminen ja suuri nousu hyvinvointiyhteiskunnaksi, mikä 

viimeistään, jälkikäteen, legitimoi vuosisadan aiemmat sodat. Eivätkö 

kaikki uhrit ilman myöhempää menestystä olisi menettäneet mielensä? 

Ennalan kuvaamien sortuneiden kohtalo ei legitimoinut mitään. 

Rahvaan kokemusmaailmaa he kaikki, sekä Linna että Lahtinen ja 

Ennala, muokkasivat, vapauttivat ja käyttivät hyväkseen. 

     

Linnan Tuntematon antaa ymmärtää, että vitutus, jännite miehistön ja 

upseerien välillä, teki armeijasta taistelukykyisen; ei siihen pelkkä 

vihollinen riittänyt. Ehkä siksi tappioon jäi jo kirjassa häivähdys voiton 

makua. Kun maku voimistui, tappio muuntui torjuntavoitoksi, ja 

rivimiesten kunnia kasvoi. Hymyn idea oli paljastaa ja myydä niitä 

elämän tappioita jotka olivat ehdottomia, eivät torjuntavoittoja, ja 

kontrastoida niitä eliitin skandaaleilla ja lopulta erotiikalla. Ennala, 

sotaveteraani ja rintamakirjeenvaihtaja, oli habitustaan myöten tappion 

ruumiillistuma, tosin aina hyvin pukeutunut. Sosiaalisesti hän oli 

miinanpolkija. 

    

Toivottoman ihmisen alter ego on jermu. Jermu pistää vastaan; 

toivottoman on turha yrittää. Linna jätti Pohjantähti-trilogiassaan 

pohjimmaisena olevat ihmiset liki äänettömiksi. Heidän kaltaisilleen 

Ennala antoi äänen. Linna sekä lehtiyhtiöineen Lahtinen menestyivät 

nopeasti. Linjansa löydettyään molemmat täyttivät sekä massojen 

odotukset ja tarpeet että taskunsa. Molemmat haukuttiin mutta Linnaa 

myös arvostettiin, ja lopulta hänestä tuli oraakkeli ja kansallinen 

eheyttäjä joka antoi aikakauslehdille viisaan oloisia lausuntojaan 

 
3 Sit. Kalevi Kalemaa: Hymyn maa. Kertomus Urpo Lahtisesta ja 

Lehtimiehistä. Tammi 2006. 

 



maailmanmenosta, aina samalta sohvalta, saman gobeliinin alta, ja 

merkittävämpi hän ehkä eheyttäjänä olikin kuin romaanitaiteilijana. 

Lahtinen keksi uuden journalismin. Se tarkoitti sensaatioita ja 

intimiteetin murtamista. Lahtinen tuotteisti sen mikä muutenkin jo 

pyrki ilmi. Siinä oli hänen lehtiensä oikeutus. Lahtista pidettiin 

repijänä, kulttuurisena hajottajana, vaikka juuri hän muokkasi ja ehkä 

jopa eheytti suuren murroksen repimää kokemusmaailmaa. Lahtinen ei 

arvostusta saanut, mutta rahaa ja mainetta hän sai, ja rahalla sai 

arvostettua taidetta, juomaseuraa ja elitistisen talon. Linna, 

tehdastyöläinen, osti vaurastuttuaan maatilan.  

    

Jo sosialidemokraattisen Kansan Lehden toimittajana 1957 Lahtinen oli 

hahmotellut journalismia, joka vapautuisi aatteellisista, poliittisista ja 

jopa ”luotettavuussiteistä” ja joka etsisi inhimillisesti koskettavia 

aiheita, sensaatioita. Sensaatiot tarjottaisiin lukijalle tuttavalliseen ja 

persoonalliseen sävyyn. Tuolta ajalta olevassa kuunnelmaluonnoksessa 

Lahtinen kehitteli ideaa. ”Minä vaistosin, mistä yleisö pitää”, 

kuunnelman fiktiivinen päähenkilö, fiktiivisen Iltalehden päätoimittaja, 

sanoo. ”Iltalehti viljeli rohkeita otsikoita, suuria kuvia ja iskeviä juttuja. 

Se kertoi nopeasti viime uutiset murhista, avioeroista, skandaaleista, 

raiskauksista. Se ruokki yleisön romantiikan nälkää uudenajan saduilla, 

tarinoilla filmitähdistä ja kuninkaallisista.” 

   Runsaat kymmenen vuotta myöhemmin Hymy oli noussut maan ja 

suhteellisesti maailman suurimmaksi yleisaikakauslehdeksi. Raha oli 

voittanut sanan, tulkitsi Matti Kurjensaari.4 Oliko tämä ylivertaisuus 

oire yhtenäiskulttuurin hajoamisesta vai sellaisen syntymisestä? 

    

Kurjensaari kuului tulenkantajien vanavedessä meloneeseen eliittiin. 

Tulenkantajien tavoite 1920-luvulla oli kytkeä suomalainen kulttuuri 

kansainvälisyyteen. Kansainvälisyys tarkoitti, että jotkut kulttuuri-

ihmiset olivat käyneet Pariisissa huorissa ja hankkineet kupan tai 

ainakin pelkäsivät hankkineensa. Pariisissa he olivat ryypänneet omissa 

porukoissaan ja romantisoineet absintin. Todellisia kansainvälisiä 

suhteita sotien välisinä vuosina taisi kirjailijakunnassa olla vain Aino 

 
4 Suomeenkin on ilmestynyt aikakauslehtityyppi, joka on lyönyt kaikki 

painosennätykset esittelemällä oikein nimin ja kuvin poikkeavia kohtaloita, 

rikollisia tai puolirikollisia, henkisesti sairaita, sukupuolisesti kieroutuneita, 

nymfomaaneja, sukurutsaajia, alaikäisiin kohdistunutta himoa, rappiolle 

joutuneita tunnettuja henkilöitä. Näiden lehtien ympärillä liehuu 

epäonnistuneita, uraltaan suistuneita, hyvään alkuun päässeitä ja sitten 

sammuneita tähtiä, jotka korvauksesta ovat valmiit tekemään intiimejä 

tunnustuksia. Tällaisia lehtiä lukiessa tuntee tyydyttävänsä epätervettä 

uteliaisuutta, ikään kuin ryyppyseurassa kuuntelisi sopimattomia juttuja ja 

lehden pois pantuaan heräisi moraalisessa krapulassa. [--] (K)ypsä, viisas 

ihminen on koko ajan työntynyt taka-alalle ja keskentekoinen, infantiili 

tyyppi on astunut tilalle. Matti Kurjensaari: Kansakunnan kaapin päällä. 

Helsinki 1970. 

 



Kallaksella ja Hella Wuolijoella. Olavi Paavolainen teki hyvän 

matkakirjan. Pääoma oli kansallista. Kulttuuri oli kansallista. Työväki 

oli kansallista, ja niin taisi olla suurin osa myös työväenliikkeestä, 

Neuvostoliitosta huolimatta. 

    

Urpo Lahtisella oli juurensa kotkalaisessa sosialidemokratiassa. Hän oli 

sotaorpo. Ratkaisevat ideansa hän sai liftaillessaan 1950-luvun alussa 

pitkin Eurooppaa: matkustusmuoto oli kaukana tulenkantajien 

käyttämistä. Liftaaminen säilyi yleisenä 1970-luvun lopulle saakka. 

Sitten turvamatkailu, interrail ja pakettimatkat, tuotteistivat ulkomailla 

käynnin vakuutusyhtiöille sopivaksi, ja lopulta kansainvälisyys alkoi 

tarkoittaa, että nuoret tapasivat maailmalla vain kaltaisiaan: kaikki 

bilettivät Berliinissä ja lavensivat elämysmaailmaa naimalla 

afrikkalaisten kanssa Roomassa. Linna ja Lahtinen muuttuivat 

museaalisiksi. Uudesta vaihto-oppilaskansainvälisyydestä tuli läntisen 

universalismin henkinen perusta. Tämä tarkoitti halua luoda maailma 

itsensä kaltaiseksi, kyvyttömyyttä kohdata tai jättää rauhaan 

umpivieras. Rahvaan remu Kreikassa ja Leningradissa oli ohi, ja vähiin 

oli käynyt rahvaskin. Nyt tilalla on uudenlaisten markkinoiden luoma 

ja rintaruokkima roskaväki. Roskaväki ei ole luokkakäsite.  

    

Sodan jälkeisinä vuosina työväenlehdistö hukkasi tilaisuutensa. Se 

keskittyi pöytäkirjajournalismiin ja kaihtoi yksilön kokemusta. Vaikka 

puoluepoliittiset koneistot olivat voimissaan ja puolueiden sisäiset ja 

keskinäiset taistelut kovempia kuin myöhemmin, oli tappio sodassa, ja 

itse sota, vapauttanut rahvasta. Väinö Linna sanoi Kurjensaarelle 

vuonna 1966, että sodat päästivät suomalaisen irti entisistä 

nahoistaan.5 Ehkä sota oli rahvaan kulttuurivallankumouksen alku? 

Ruumiskasat ylevöitettiin sankarihaudoiksi kuten kaunis tapa on, mutta 

syvemmällä kyti muutos. Lahtinen saattoi vaistota tämän paremmin 

kuin Linna. Lahtinen katsoi tulevaan, Linna kirjoitti uusiksi 

menneisyyttä mikä tietysti sekin on tulevan luomista, uuden perustan 

rakentamista, ja uusi perusta löytyi alullaan olevasta suuresta muutosta. 

Linnan pääteokset kuvaavat maalaisia, mutta niissä on 

tamperelaistuneen työmiehen kielen ja muutoksen taju. Hymy oli 

vastaus suureen muuttoon liittyneeseen suureen murtumiseen. Linnan 

sukupolven kokemusmaailmaan tämä ei vielä täysin kuulunut. 

    

Tuntemattoman sotilaan menestys kertoo, minkälaisena sodasta 

selvinneet ja heidän jälkeläisensä tahtoivat sodankäynnin jälkikäteen 

nähdä. Suomen kirjallisuuden historiassa ei koskaan ole olemassa 

oleva, polttava kysyntä saanut niin onnistunutta, niin vapauttavaa ja 

niin menestyksekästä vastausta kuin minkä Tuntematon sotilas tarjosi. 

Saman voi sanoa Hymystä 1960-luvun puolivälistä lähtien. Nämä kaksi 

 
5 Matti Kurjensaari: Veljeni merellä myrskyävällä. Helsinki 1966. 

 



tarjosivat keinoja käsitellä sekä menneen että tulevan tragedioita. 

Vuosikymmenten myötä Hymyn muistokin haalistui, Linnan teokset 

ovat toistaiseksi säilyneet kulttuuristen viittausten kohteina ja uusina 

tulkintoina.  

    

Rauhan tultua oli etsittävä uusi alku eikä kyse ollut vain 

ulkopolitiikasta. Risto Alapuro kirjoittaa aiemman alun luonteesta, 

samasta aiheesta kuin Linna, murroksesta vuosisadan vaihteen kahden 

puolen: Tarkoituksena on tarjota näkökulma siihen, miten Suomi 

modernisoitui poliittisesti eli miten Suomessa tapahtui ns. suurten 

joukkojen tulo politiikan näyttämölle.6 

   1900-luvun alussa massojen nousu politiikkaan johti sisällissotaan. 

Englanninkielen theatre tarkoittaa myös taistelukenttää, sotanäyttämöä, 

joten ehkä Alapuron metafora politiikasta näyttämönä on hyvä. 

Mielenosoituksissa näyttäydyttiin. Näyttäytymisten oli määrä tapahtua 

järjestäytyneesti. Kokemusta oli saatu tuoreilla työväentaloilla: niillä 

oli näytelty ja näyttäydytty, osana poliittista liikettä ja poliittisia 

organisaatioita, ja lopulta edessä oli sotanäyttämö ja vankileirit. 

Puolivuosisataa myöhempi rahvaan kulttuurivallankumous oli yhtä 

järjestäytynyt kuin virus joka kiertää populaatiota ja puree liki kaikkiin. 

Sotaa ei syttynyt, ja häviäjien poliittista järjestäytymistä kutsuttiin, 

nenänvartta pitkin, populismiksi. Tämä tarkoitti, muun ohessa, että se 

mikä rahvaan vallankumouksessa tapahtui, oli julkisuus itse. Lopulta 

julkisuus, theatre, oli kaikki. Ehkä se todella on jo ainut todellisuus? 

    

Vaurastuminen ja suuri muutto, postlokalisoituminen7, tapahtuivat yhtä 

aikaa ja niin nopeasti, että osa kansaa äkisti köyhtyi, sekä absoluuttisesti 

että suhteellisesti. Suuri osa menetti jotakin mille raha ei ollut mitta. 

Osalle irtaantuminen menneestä tarkoitti vapautumista ja 

vaurastumista, osalle köyhtymistä ja pirstoutumista. Rahvaan 

kulttuurivallankumouksen jälkitauti, maskuliininen suru ja nostalgia, 

iskivät 1970-luvun mittaan ja synnyttivät monta haikeaa laulua. 

Patriarkaatti todella alkoi mureta. Mureneminen johti yhteisöjä 

dynaamisina pitävien eroottisen jännitteiden purkautumiseen; erotiikka 

vapautui ja lopulta laimeni osaksi markkinoita. Muutos on ollut monien 

mielestä myönteinen. Oheisvahinkona se johti kulttuuriseen 

impotentiaan eikä enempään ole ollut tarvettakaan: kaikki on lopulta 

hyvin. Myös rahvaan kulttuurivallankumous on unohdettu jo ennen 

kuin se tässä paperilla on edes syntynyt. Tämä on jälkikäteen luotu 

kertomus unohdetusta historiasta, luusereitten fucking narratiivi, ja 

 
6 Risto Alapuro: Suomen synty paikallisena ilmiönä 1890–1933. Hanki ja jää 

1994. 

 
7 Vrt. Matti Sarmela: Postlokaalinen kulttuuri. Kehityksen finalisaatio. 

(Postlocal Culture. Finalization of development). PDF 2013. 

https://www.sarmela.net/postlokaalinen-kulttuuri/. Luettu 12.4.2022. 
 

https://www.sarmela.net/postlokaalinen-kulttuuri/


tämä on tässä vain, jotta se tulisi kirjoitetuksi ja konstruoiduksi, 

museoiduksi ja saman tien unohdetuksi. Kohdeyleisö on kuollut, ja 

vaikka yleisöä, kuolleita, on koko ajan enemmän, ei ostajasegmentti 

kasva. Mikään ei lunasta tämän vallankumouksen kaatuneita. Aikaan 

repeytyi railo. Railosta näkyivät mustat vedet. 

 

Pohjantähti-trilogian viimeinen osa tuli julki 1962, ja itse fiktio päättyy 

1950-luvun loppupuoliskolle. Samaan aikaan, reaalimaailmassa, 

Lahtinen teki lähtöä Kansan Lehdestä ja hahmotteli 

kuunnelmaluonnoksessaan fiktiivisen Iltalehden tulevaisuutta. Linna 

oli antanut maalaisköyhälistölle äänen, tietyn tavoitteellisuuden, 

rationaalisuuden, ja taittanut suomalaista vihaa rahvaan huumorilla. 

Koskeloissa, kirjan pääsuvun jäsenissä, ei huumori juuri kuki, mutta se 

ympäröi heitä ennen kaikkea Kivivuorina, trilogian todellisina 

sankareina. Eduskuntaan nouseva sosialidemokraatti Janne on 

edistyksen ja modernisaation aito, kylmäsieluinen edustaja joka päätyy 

vanhuuden autiuteen. 

    

Rahvaan kulttuurivallankumous ei ollut puoluepoliittinen. Lahtinen 

antoi äänen niille joiden poliittinen identiteetti oli hapertumassa. Suuri 

muutto tarkoitti äänestäjien siirtymistä Maalaisliiton, myöhemmän 

Jeskustapuolueen, konservatiivisilta alueilta demarien historiattomiin 

betonilähiöihin, siirtymistä maaseudun puoliomavaraisesta elämästä 

rahatalouteen, teollisuuteen ja palveluihin. Lahtinen antoi äänen sekä 

lähteneille että maalle jääneille mutta maasta revityille ja vielä 

kontrastoi sen: niin köyhien kurjuuden kuin rikkaiden rötöstelyt saattoi 

tuotteistaa ja myydä. 

   Murros sekoitti poliittista elämää: siitä saakka on ns. populismi ollut 

eliitin riesana. Termillä tarkoitettaneen yksinkertaisten vastausten 

antamista monimutkaisiin asioihin, ja niin kauan kuin muistan, ja 

muistan yli puoli vuosisataa, yhteiskunnan on sanottu 

monimutkaistuneen. Monimutkaisuus on kestävä argumentti luusereita 

vastaan. Se on myös totta. Se on yhtä totta kuin asiasta hokevien 

yksinkertaistuminen ja sanan käyttö väistämättömän tuhon alibina. 

Todellisuudessa tämän maan merkittävimmät populistit ovat olleet C. 

G. Mannerheim ja Urho Kekkonen, merkittäviä miehiä kumpikin. 

Paljon myöhemmin ovat jotkut merkittävät naiset osanneet yhdistää 

politiikan ja viihteen. Heitä ei ole kutsuttu populisteiksi. 

    

Veikko Ennala, sodassa toimittajana ollut mies ja pari vuotta Linnaa 

nuorempi, ei ollut kumouksellinen, ainoastaan rikkirevitty 

kulttuurivallankumouksellinen. Ennala tuli Tampereelle, tapasi Hymy-

lehden päättäjät ja sanoi että kansa kestää lukea sen minkä on 

kokenutkin. Työhaastattelu oli siinä. Hymyn lukijamäärä nousi yli 

kahden miljoonaan, levikki suurimmillaan yli puolen miljoonan. Ei 

pohjalla elävillä ja kovia kokeneilla tuollaista ostovoimaa ollut: lehteä 

lukivat liki kaikki. Suuren rakennemurroksen keskellä jutut sekä 



julkkisten skandaaleista että pohjalla elävien surkeudesta kiinnostivat, 

koska moni aavisti, että oli vain sattumaa, että ei itse ollut pohjalla vaan 

parturintuolissa, missä lehteä virallisesti luettiin. Taloudellisesta 

noususta huolimatta suurten ikäluokkien elämän reunaehto oli maantie. 

Edellisen sukupolven reunaehto oli ollut sankarihauta. Saattaa olla, että 

sota yhdisti, mutta enimmän historiansa ajan Suomi on ollut jakautunut 

vähintäänkin kahtia. Asia ei ole 2000-luvun uutuus eikä se ole uutuus 

2040-luvulla.  

    

Köyhyys ei ole vallanpitäjille vaaraksi. Tämän tiesi Tocqueville 

kirjoittaessaan Ranskan vallankumouksesta. Vaara syntyy, kun 

ihmisillä on jo jotakin, minkä puolesta taistella. Kiinassa Tocquevillen 

ajatuksia nykyisin luetaan: menossa on raju urbanisaatio, 

tuotantorakenteen murros, talouskasvu ja seksuaalinen vallankumous, 

kaikki yhtä aikaa. Vertailu Suomen lähihistoriaan on houkutteleva ja 

hauska ja harhaanjohtava. Saattaa sillä silti olla oma heuristinen 

arvonsa. Hymyssä ei ollut tarpeen pohtia Tocquevillea; lehti osasi ihan 

itse tuotteistaa nopeasti vaurastuvassa maassa kyteviä tuntoja ja syödä 

keskustan ja vasemmiston henkistä pohjaa. Silti kukaan ei ole puhunut 

Lahtisesta yhteiskunnallisena eheyttäjänä eikä suurten ikäluokkien 

muistelmissa tai historioissa suomalaisen rahvaan 

kulttuurivallankumousta käsitellä. Heikki Turunen on sisältä kuvannut 

1970-luvun Pohjois-Karjalaa. Omista lähtökohdistaan irtaantunut Matti 

Pulkkinen jäi istumaan aidalle Savon kuvauksissaan, mutta kuka on 

korkeakirjallisuudessa kuvannut 1970-luvun Vantaata? Ehkä tuon ajan 

atomisoituneet lähiöihmiset eivät olleet perinteiseen tapaan 

kuvattavissa? Uusi yhtenäiskulttuuri kadotti hahmotettavissa olevat 

ristiriitansa ja yksityisti ne? 

    

Sukupolven puolivirallinen perustarina kertoo luokkanoususta, 

poliittisesta radikalismista ja nuorisokulttuurin noususta. 

Kertomuksessa ei ole mitään erityistä: se on samanlainen puolivalhe 

kuin mitä aiemmat ja myöhemmät sukupolvet itsestään ovat kertoneet, 

innokkaina erottautumaan edeltäjistään. Suurten ikäluokkien erityisyys 

oli, että kun ne olivat nuoria, heitä oli paljon, he täyttivät nopeasti 

sodissa kaaatuneiden paikat, ja koska vanha moraali yhä eli vaikka jo 

olikin häviämässä henkien taistelun, suuria ikäluokkia murroksen 

keskellä toivottoman ristiriitaisesti panetti. Tähän tarjosivat sekä Hymy 

että pienemmissä piireissä opiskelijaradikalismi apua. 

Opiskelijaradikalismista tuli toteemi ja lopulta sylkykuppi, vaikka se oli 

ohimenevä, hetkellisesti raikas mutta lopulta melko merkityksetön 

ilmiö. Vuosisadan alkupuoliskon totaalinen hulluus selittää vuoden 

1968 henkeä, joten on kummallista kutsua juuri tuota vuotta hulluksi 

vuodeksi. Omituista ja ehkä hulluakin oli, että radikalismi lopulta 

osoittautui vallan rekrytointikanavaksi. 

    



Sekä radikaalien että rahvaan kyljessä syntynyt nuorisokulttuuri ei ollut 

ohimenevä: se lopulta globalisoi ja kaupallisti kaikkea 

kumouksellisuutta niin, että nyt ovat urheilu ja rok lukemattomine ala-

lajeineen merkittävintä ja ainoaa aitoa kulttuuria. Molemmat kykenevät 

kaatamaan kielten ja kulttuuripiirien rajoja. Rok hylkäsi sekä 

oikeistolaisen että vasemmistolaisen hegeliläisyyden: se vastusti 

systeemejä. Rok oli hetkensä aito asia jonka markkinat kaappasivat ja 

joka sopi taloudelliseen skaalautumiseen. 

    

Eivät eliitin skandaalit ja rahvaan kurjuus olisi riittäneet Lahtisen 

menestykseen rabulistisena lehtikustantajana. Seksi riitti. Linna oli 

suurteoksissaan eroottinen puolipuritaani, joka pani henkilönsä lähinnä 

soittamaan suutaan itse asiasta. Suunsoiton luomaa maskuliinista 

yhteyttä ja yhteisyyttä sopii tulkita. 

   Lahtinen toi avoimen seksin perhelehdistöön. Se vavisutti tavalla jota 

enää on mahdoton ymmärtää, ehkä siksikin että myöhemmille 

sukupolville on ollut tärkeää ymmärtää aikaa vain eteenpäin, kohti 

vastaisuutta. 1960-luvulta lähtien rahvas muutti agraarisen 

kaksinaismoraalin maailmasta lähiöiden betoniin käpertyneille 

autiosaarille ja eksyi myös seksuaalisesti: roolit tarjonnut kyläyhteisö 

vaihtui privatisoituneisiin, umpeutuneisiin perheisiin. Lahtisen lehdistä 

saattoi lukea, minkälainen pelottava ja kiihottava todellisuus 

kotiseinien tuolla puolen oli, somewhere out there. Vuosituhannen 

lopulla sosiologit kartoittivat tätä murrosta, mutta populaarilehtiin saati 

niiden eroottiseen aineistoon tutkimusmatka harvoin ylsi. Lähiöissä 

kasvoi seuraava sukupolvi, täysin irrallaan menneestä. He ja heidän 

jälkeläisensä vapauttivat meidät Suomesta ja suomalaisuudesta. Eikö 

historiasta irtaantuminen ole vapautta, ja mitä muuta tämän maan 

vantailla olisi voinut tapahtua?  

    

Erotiikan käsittely ei ollut uusi asia. Jo 1920-luvulla D. H. Lawrencen 

sukupuolimystiikkaa selitettiin teollistumisella ja mekanismin 

voittokululla. ”Kun lukee Roger Garaudyn teosta Sosialismin suuri 

käänne, alkaa tajuta, että meidän aikamme seksinpalvonta, kaikki 

seksuaaliset paljastukset, ovat jossakin tekemisissä tieteellis-teknisen 

vallankumouksen kanssa. Seksistä on tullut tieteellis-teknisen 

vallankumouksen jättiläismäinen varjo.”8 Kursivointi ei ole kirjoittajan, 

Matti Kurjensaaren; lisäsin sen hänen tekstiinsä. Sama teknologian 

luomasta murroksesta lähtevä selitysmalli on kelvannut 1800-luvun 

romantiikan, seuraavan vuosisadan fasismin ja hippiliikkeen, 

vaihtoehtolääketieteen ja oikeistopopulistiseksi kutsutun politiikan 

tulkitsemiseen. Sillä on selitetty kiinnostusta itämaisiin uskontoihin ja 

Lobsang T. Rampaan. Jos selityksessä on mieltä, ja kaiketi on, kyse ei 

ole yksinkertaisesta syysuhteesta: elämäntapa murtui, mureni, 

 
8 Matti Kurjensaari: Silmätikut. Helsinki 1971. 

 



edistyksen kääntöpuoli oli edistyksen kritiikki, ja juuri tuo murtumisen 

syysuhteita katkova prosessi oli sodan jälkeisen rahvaan perintö 

seuraaville sukupolville jotka näyttävät nyt etsivän, hiukan pateettisesti 

sanan amerikkalaisessa merkityksessä, yhteyttä joko luontoon tai 

globaaliin postlokaalisuuteen. Kun Ville-Juhani Sutinen (s. 1980) 

maakuntakirjassaan9 kuvaa Kokemäkeä, hän kuvaa sitä aivan kuin ei 

olisi siellä lapsuuttaan ja nuoruuttaan viettänyt. Ehkä hän ei 

viettänytkään? Ehkä Kokemäkeä, muista erottuvana paikkana, ei 

tuolloin enää ollut? Ehkä Sutinen ei edes kokenut tätä katoamista, 

tyhjää kohtaa, tai ehkä hän ei osannut kirjoittaa siitä? Otan hänet 

esimerkiksi satakuntalaisuuden vuoksi.  

 

Veikko Ennala paljasti tien oheen jääneiden kohtaloita, mutta ennen 

kaikkea hän paljasti, että naisillakin on kiima, ja sen jälkeen mitään 

erityistä paljastettavaa ei ole ollutkaan. Prosessi silti jatkuu. Se jatkuu 

tautologisena ja tyhjänä, koska ajatus paljastamisesta on syvällä 

läntisen median luonteessa, joten dekolteen syvyys eliitin juhlissa on 

aina valokuvan aihe. Internetin myötä prosessi on täydellistynyt: itse 

kukin voi paljastaa itse itsensä, nousta näyttämölle, vaikka katsomo 

olisi tyhjä. Kotipornolla ei paljastamisen rajoja enää ole; perhelehdissä 

moraalinen raja kulkee nännin vaiheilla. Sukupuolten välinen sota, 

sodista kaiketi siedettävin, kiteytyy paljastamisen, katseen ja katseen 

torjumisen oudossa pelissä. Se se on theatre jos mikä. Jokainen 

toimituspäällikkö tietää, kumpi sukupuoli irtonumeron ostamisesta 

kaupan kassalla päättää, mutta naisten toisiinsa luoma katse on tässä 

pelissä sulkeistettu, ja miehet jatkavat yhä itsensä objektivoimista. 

Vanha maailma on lopullisesti lyöty. Pseudotabujen rikkominen jatkuu 

turvatilassa. Oli suurenmoinen onni olla lapsi sodan jälkeisessä raa’an 

työn maailmassa ja aikuistua 1970-luvulla, kovan väkivallan ja 

tappavan liikenteen kuolemalle herkistämänä. 

 

Kun sodat ja niitä seurannut vaurastuminen olivat päästäneet 

suomalaisen irti entisistä nahoistaan, vanha julkisuuden rakenne 

murtui. Aiemmin intiimit asiat oli käsitelty kulttuurin yleisessä 

sfäärissä, talouden kysymykset kohotettu politiikaksi. Jatkuva 

paljastaminen tarkoitti julkisen rajan työntymistä yhä syvemmälle 

intiimiin. Juuri Hymy 1960-luvulla aloitti sen minkä sosiaalinen media 

täydellisti eli intimiteetin lopullisen tuotteistamisen ja 

kaupallistamisen. Talouden karkaaminen politiikan ulottumattomiin ei 

kuulu tähän tekstiin. 

   Hymyssä intiimiä kokemusmaailmaansa avasivat miehet. He 

kertoivat toimittajille alkoholismista, avioeroista, köyhyydestä ja 

seksuaalisista kokemuksistaan. Hymyssä mies iloitsi ja itki mutta 

 
9 Ville-Juhani Sutinen: Matkalla Suomeen: tarinoita heimojen maasta. Into 

2022. 



mieluiten hän itki ja iloitsi miesten kesken.10 Yleistäminen vie harhaan, 

yleensä, mutta jo tuon ajan suomalainen mies oli herkempi ja 

haavoittuvampi kuin nainen. Edellisen polven miehet olivat 

uhrautuneet rintamalla, isien haavat jatkoivat vuotamistaan seuraavan 

sukupolven pojissa, ja usein ne vuotivat Urpo Lahtisen lehtien sivuille. 

Paljastautumisesta tuli ristiriitaisesti myönteinen asia: se laimensi 

häpeää mutta kavensi yksityisyyttä. Saattoi prosessiin myöhemmin 

vaikuttaa myös kasvatuksen jatkuva yhteiskunnallistuminen ja 

naisistuminen. Julkisen rajan taakse jäi lopulta vain tämä syvenevä 

tyhjyys, minuuden vankka ja aito perusta.  

    

Jälkikäteen kaikki näyttää aina selvältä, rationaaliselta, tahtokin liki 

determinoidulta. Suomi modernisoitui nopeasti mutta jälkijunassa, 

kuten sanotaan, aivan kuin historialla olisi aikataulu kuten junilla. 

Muutamassa vuosikymmenessä rahvaan kulttuurivallankumous 

tunkioitui. Siitä tuli osa kierrätystaloutta, intimiteetin jätehuoltoa. Aika 

laimensi ja normalisoi Lahtisen vanhat, kyyniset ideat. Intiimi 

tuotteistui brändeiksi. Aihe ei enää kuulu tämän tekstin piiriin paitsi 

sikäli, että julkinen seksuaalisuus muuntui tekniseksi, 

terveystieteelliseksi harrastukseksi. Harrastus on oikein hyvä. Kaikessa 

monimuotoisuudessaan se täyttää eettiset normit eikä siitä löydy 

 
10 Ks. Laura Saarenmaa: INTIIMIN ÄÄNET. Julkisuuskulttuurin muutos 

suomalaisissa ajanvietelehdissä 1961–1975. Väitöskirja, Tampereen 

yliopisto 2010. https://trepo.tuni.fi/handle/10024/66634. 12.4.2022. 

Luettu 15.10. 2023. 

    

Saarenmaa käsittelee tutkimuksessaan sekä Hymy-lehteä että naistenlehti 

Jaanaa mutta aloittaa tähtikulttuurin erittelynsä jo Mauri Linteran Jallu-

lehdestä ja Tabe Slioorista. (S)uomalaisessa julkisuudessa yksityistä ja 

henkilökohtaista ja intiimiä koskettavan tunnepuheen kantajina toimivat alun 

perin miehet. [--] Hymy-lehden artikkeleissa miehet käsittelivät 

yksityiselämäänsä tunteikkain sanankääntein ja esiintyivät tämän lisäksi 

aktiivisina kuluttajina ja alastomuuttaan kaihtamattomina 

seksuaaliolentoina. Hymyn avaamasta näkökulmasta kyse ei siis olisikaan 

miesten tunteiden, kuluttajuuden tai ruumiillisuuden puuttumisesta, vaan 

mediatutkimuksen historiallisesti muotoutuneista painotuksista, joiden 

varassa tunteen ja järjen, yksityisen ja julkisen sekä kansalaisen ja 

kuluttajan sukupuolittuneita vastakkainasetteluja on vuosikymmenien ajan 

toistettu. Oman asemansa tutkijana Saarenmaa muotoilee: Selatessani 

Jaanan, Jallun, Hymyn ja Madamen numeroita Helsingin yliopiston 

kirjaston juhlavissa puitteissa jouduin [--] kysymään itseltäni (--), millaista 

mediahistoriallista tietoa olen tuottamassa. En halunnut omaksua 

vallitsevaa kulttuurista käsitystä käsittelemistäni julkkistapauksista tai 

tutkimistani lehdistä lähtökohtaisesti halveksuttavina tai moraalisesti ja 

eettisesti ongelmallisina. Sitä vähemmän halusin tuottaa rehabilitoivaa 

luentaa tutkimistani julkkisnaisista suomalaisen julkisuuden 

väärinymmärrettyinä ja kaltoin kohdeltuina sananvapauden sankarittarina. 

https://trepo.tuni.fi/handle/10024/66634.%2012.4.2022


Lawrencen mystiikkaa. Ehkä seksi ei enää ole teknis-tieteellisen 

vallankumouksen varjo vaan osa tuota vallankumousta?  

   Ehkä juuri tästä syystä enää on vaikea edes kuvata seksuaalisuutta. 

Ossi Nymanin autofiktiossa Häpeärauha (2022) minäkertoja pitää 

seksiä vastenmielisenä, pelkkänä rasitteena; sitä tarvitaa vain, jotta 

vaivalloisesti feministiksi ryhtynyt mies saa lapsen, ainoan aidon 

rakkautensa kohteen. Parisuhde on häkki joka ahdistavanakin suojaa 

tätä suurta tunnetta. Sukupuolten sota on juuttunut häpeärauhaan.  

 

1940-luvun lopulla hävityn sodan tuoma ulkopoliittinen käännös ei 

ollut pelkkä ulkopoliittinen käännös. Kun sota hävittiin ja jotenkin 

ihmeellisesti samalla voitettiin, vanha arvomaailma ei kadonnut 

paukahtaen vaan kitisten. Kitinää riitti 1970-luvulle. Kitinää riittää yhä, 

mutta konteksti on toinen: 2020-luvulla on helpompi olla myös 

konservatiivi, koska 1960-luvulla oltiin, tavalla tai toisella, radikaaleja. 

On helpompi olla oikeistolainen, koska vasemmisto aikoinaan puhdisti 

pöydän, teki kapitalismin likaisen työn ja hukkasi siinä työssä itsensä. 

Oikeistolla ei muuta hukattavaa ollut kuin ummehtunut demagogiansa. 

   Löyhästi vasemmistoon liittyneiden Linnan ja Lahtisen aika oli lyhyt. 

Nyt se tuntuu elämän mittaiselta, ja sitä se juuri lyhyydessään olikin. 

Muutamassa jälleenrakennuksen vuodessa suomalaiset massat olivat 

liikahtaneet, voimaantuneet niin, että kun Linna ja Lahtinen rupesivat 

töihinsä, he saivat muutakin kuin vaivat palkakseen, ja vaikka ikäeroa 

oli sukupolven verran, he loivat perustaa seuraavan sukupolven 

mentaliteetille, ennen kaikkea kuusikymmenluvun vähän koulutetuille 

nuorille, sukupolvensa ehdottomalle enemmistölle. Eivät Linna ja 

Lahtinen liittolaisia olleet, eivät pyrkineet samaan, mutta heidän 

tavoitteensa eivät tässä yhteydessä ole tärkeitä. 

   Taustojen ero saattaa kertoa jotakin. Linna oli teurastajan poika 

Urjalasta (s. 1920), maalainen josta tuli tehtaan työmies ja ensin 

jatkosodan kirjailija, sitten sisällissodan tulkitsija. Lahtinen oli 

Kotkassa varttunut sotaorpo (s. 1931) joka nuorena suuntautui 

Espanjaan, härkätaisteluihin ja kuolemanpalvontaan sekä roikkui 

Ibizan pilveä polttavissa boheemipiireissä, neljännesvuosisata 

tulenkantajien Pariisi-kiiman jälkeen. 

   Molemmat päätyivät tamperelaisiksi. Linna teki töitä 

puuvillatehtaalla ja asui Amurissa. Lahtinen perusti lehtitalonsa 

Hämeenpuistoon, Amurin kylkeen. Tuon ajan Suomessa ja juuri heidän 

aloillaan tamperelaisuus oli merkittävää. Molemmilla oli hankala suhde 

helsinkiläisyyteen, Linnalla korkeakulttuuriseen modernismiin, 

Lahtisella vakiintuneen aikakauslehtimaailman sovinnaisuuteen. 

Vuosisadan kaikkien sotien kärventämä tamperelaisuus oli 

maskuliinista, sanan hyvässä ja huonossa merkityksessä. Mitä muuta se 

olisi voinut olla sen jälkeen, kun satatuhatta sotilasta oli haudattu, 

hengissä selvinneet kantoivat tappajan haavoja sisällään, ja Pispalassa 

Mannerheim muistettiin yhä Murha-Kustaana? Ilmeisen valistuneessa 

Mikko Mäkelän kirjallisuuspiirissä Väinö Linna, yksi Mirkka Rekolan 



löytäjistä ja tämän ystävä, käänsi Rekolalle selkänsä, jopa 

kirjaimellisesti, kun huhut Rekolan lesboudesta levisivät11. Lauri 

Viitaa, jota pidettiin maskuliinisuuden ruumiillistumana, Rekolan 

elämäntapa ei näytä vaivanneen: väljä ystävyys säilyi. 

    

Omalla tavallaan maskuliininen oli myös Urpo Lahtisen lehtiyhtiö, 

mutta Lahtinen oli jo Ibizan reissuillaan nähnyt toisenlaista elämää, ja 

keltaisen lehtitalon toimittajayhteisö oli kontakteistaan huolimatta 

kaukana arvovaltaan assosioituvista kirjallisuuskerhoista tai vallan 

lahkeissa roikkuvista normijournalisteista. Se maailma valikoi 

tekijänsä. Hätkähdyttävät ja ilmapiiriä muuttavat jutut saivat 

joustamaan, koska ne toivat rahaa eivätkä tuon ajan toimittajien omat 

elämänvalinnatkaan tavanomaisimmasta päästä olleet. Kukaan 

Lahtisen yhtiön toimittajista ei pannut peliin arvovaltaansa, koska sitä 

ei ollut. Sekä Helsingin modernistit että Tampereen realistit, ja myös 

Helsingin journalistit, olivat lujemmin integroituneet vallitseviin 

hierarkioihin, herrapolkuihin ja eliitin sisäisiin valtataisteluihin. Veikko 

Ennalan hautakivessä lukee nimen alla: syntyi ja kuoli. Teksti on 

vainajan itsensä. 

    

Tamperelaisuuden olen konstruoinut kuuskytluvun hengeksi vailla 

helsinkiläisen modernismin ja myöhemmän radikalismin painolastia. 

Jos Suomeen tuolloin saattoi kuvitella sekä individualistisen että 

kansallisen työväenhenkisyyden, tamperelaisuus edustakoon sitä tässä. 

Sodan jälkeisen todellisen murroksen tekijät tai tulkit eivät olleet 

Helsingissä, Vanhan ylioppilastalon vaiheilla. Tampereella oli käyty 

sisällissodan kiivaimmat taistelut, joten on osuvaa, että konstruoimani 

tamperelaisuuden myötä työväki vähin erin petti 1960-luvun jälkeen 

vanhat johtajansa, ainakin osin Hymyn vaikutuksesta. Se oli oikein, 

koska 1918 johto oli pettänyt työväen, ja juuri Tampereella maksettiin 

raskain lasku. 

   Jos tällaista tamperelaisuutta ei ollut, ainakaan kirjoittajapiirien ja 

journalismin ulkopuolella, rakennan sen tähän siksi, että nykyisin jo 

pelkkä kuvitelma kansallismielisestä vasemmistosta on mahdoton. 

Tämä konstruktio on kertakäyttöinen, vain tätä tekstiä varten 

rakennettu. Eikö silti ole kiehtovaa hahmottaa 1960-luvun liukuvaa ja 

repivää jakautuneisuutta tällä tavalla? Oma suhteeni tamperelaisuuteen 

syntyi myöhemmin, ja vaikka kaikki menneet sodat yhä vaikuttivat 

kaupungin ilmapiirissä, varsinkin tietyissä ravintoloissa, kiivaimmat 

taistelut käytiin jo Ilveksen ja Tapparan välillä.  

    

Sota ja rauhanehdot olivat luoneet perustan sekä korkeakulttuurin 

hetkelliselle kukoistukselle, modernismille, että rahvaan 

kulttuurivallankumoukselle. Juuri tuolloin olivat korkea ja matala 

 
11 Jonimatti Joutsijärvi: Mirkka Rekola – elämä joka ei koskaan tule 

kokonaan esiin I. Into 2023. 



kauimpana toisistaan. Molemmat kukoistivat, ja kohta ne jo toimivat 

samaan suuntaan. Tuskin tämä kenenkään tarkoitus oli, vaikka korkea 

ja matala viimeistään 1960-luvulla tahdottiin ainakin kihlauttaa. 

Modernismi, kaikessa loistossaan, loi pohjan myöhemmälle 

korkeakulttuurin romahdukselle. Se ei ollut tarkoitus; tarkoitus oli 

vapauttaa kieli ja runous oikeiston ja vasemmiston romanttisesta 

roskasta. Urpo Lahtisen lehdet avasivat ovet rahvaan kulttuurin 

myöhemmälle rämettymiselle, ja vaikka Lahtinen saattoi aavistaa 

tämän, tuskin hän tavoitteli muutoksen totaalisuutta. Oheisvahinkoja, 

aina vain? Jatkuvaa historian ironiaa? Lahtinen pisti 

kuunnelmakäsikirjoituksessaan vuodelta 1957 fiktiivisen 

päähenkilönsä katsomaan kauas: ”Minä otin esimerkkiä ulkomailta, 

sillä tiesin, että mekin täällä maailman laidalla kuljimme tavanmukaisia 

eurooppalaisia latuja – me rappeuduimme hitaammin, mutta silti 

varmasti.” 

    

Rappeutuminen kiihtyy, ja tämä esseeromaani hybridinä on oire 

rappeutumisesta, ja ehkä sen kiihtymisestäkin. 

 

Väinö Linna oli 1970-luvulla Suomen johtava kirjailija. Urpo Lahtinen 

oli johtava lehtikustantaja, ilman kursivointia. Molemmat olivat lajinsa 

viimeisiä, mutta vain johtava kirjailija tarkoitti jotakin erityistä, 

myönteistä. Edustivatko he enemmän ns. yhtenäiskulttuuria vai tuon 

kulttuurin hajoamista, sikäli kuin erityisempää yhtenäiskulttuuria ennen 

nykyistä globaalin viihteen ja teknologian ylivaltaa oli ollutkaan? 

   Eikö kansallinen eheyttäjä, Linna, saattanut myös hajottaa, ainakin 

historioitsijoiden joukkoa, ja eikö kulttuurinen hajottaja, Lahtinen, 

saattanut eheyttää? Eikö Linna Pohjantähdessä kuvannut Suomea, 

jossa yhtenäiskulttuuria oli lopulta vain sen verran, että 1918 osapuolet 

löysivät samalle rintamalle tappamaan toisiaan? Eikö maailma Lahtisen 

vanavedessä eheytynyt kohti nykyistä globaalia viihdekulttuuria? 

Nuorena toimittajana jotakin maakuntatoimittajalta tullutta juttua 

käsitellessäni tein tekstille kysymysotsikon. Toimituspäällikkö palautti 

jutun pöydälleni: ”Me emme tässä lehdessä esitä kysymyksiä. Me 

annamme vastauksia.” Noudatin ohjetta pitkään. Sitten vanhenin. Nyt 

on jäljellä kohta vain kysymysmerkkejä? Myöhästyin myös maailmasta 

jossa päädytään, ainakin henkisesti, pirtin pöydän päähän isännäksi 

jonka sanat jo lausujan sijainti tekee tosiksi. En kokenut sitä 

romahdusta. 

 

Jälkikäteen mikään ei tunnu sattumalta. Kun Suomen ensimmäisen 

ilmaisjakelulehden, Tamperelaisen, ensimmäinen numero 19. 

syyskuuta 1957 ilmestyi, kansijuttuna oli Väinö Linnan haastattelu. 

Urpo Lahtinen oli sen kirjoittanut. Nyt yli puolen vuosisadan takainen 

tapahtuma näyttää viestikapulan vaihtamiselta. Metafora on 

vanhentunut ja huono. Käytän sitä silti tai siksi. 1950-luvun lopussa 

oltiin tulossa aikaan jolloin jokainen sukupolvi – kieltämättä 



epämääräinen käsite – loi oman viestikapulansa. Jälkeentulevien 

tehtävä oli hylätä edellinen. Viesti jatkuu nyt jo ilman kapulaa, joten 

kyse ei enää liene viestistä? 

   Jälkikäteen ei liioin ole sattumaa, että Linna kuoli tupakkaan, 

Lahtinen viinaan. Viinaan kuoli myös Irwin Goodman, huomattavasti 

merkittävämpi ajan hengen tulkki kuin kommunistien Agitprop. Hymy 

sekä Irwin ja Vexi Salmi antoivat äänen ns. märälle sukupolvelle eikä 

tässä tekstissä ole sattumaa sekään, että alkoholipolitiikkaa vapautettiin 

juuri, kun rakennemurros oli kiivaimmillaan: vapaa viina oli 

sukupolven suurista ideoista ainut joka todella toteutui. Viinaa suuret 

ikäluokat selviytyäkseen tarvitsivat, ja moni selviytyi elämästä 

tuhoutumalla. Erityisesti viinaa tarvittiin maaseudulla. Aiemmin sitä ei 

siellä helposti saanut; vuodesta 1969 sitä myivät jo vähittäiskaupat. 

Olutbaareja perustettiin heti lainmuutoksen jälkeen vajaat 2 000. 

Keskiolut oli pakko vapauttaa, koska samaan aikaan toteutettiin 

hätkähdyttävä laki peltojen paketoinnista. Sotasukupolvi oli rauhoitettu 

korpeen pystytetyillä asutustiloilla. Nyt tilallisten paikoilleen jääneitä 

jälkeläisiä, joutopoikia, paketoitiin ja marinoitiin maaseudun 

olutbaareihin. Sekä peltojen paketointi että alkoholipolitiikan muutos 

kertovat olennaisesta: enää ei tarvittu jokaisen työpanosta. Työltä katosi 

itseisarvo. Tilalle jäi iloton juhla. Enää ei liioin haluttu valvoa 

yksilöiden juomista vaan kokonaiskulutusta: talouspolitiikka oli osin 

suunnitelmataloutta ja sosiaalipolitiikan suuri idea oli, että 

hyvinvointivaltio oli kasvun edellytys, sen välttämätön ehto. Yksilön 

asema valvonnan kohteena heikkeni, ja samaan aikaan julkisuuden raja 

siirtyi entistä syvemmälle intiimiin. Individualisaatio johti 

paradoksaalisesti yksilön katoamiseen. Voi myöhempää 

massaindividualismia vapautumiseksikin kutsua. Turhan moni kutsuu. 

    

Veikko Vennamo12 väitti pelastaneensa sodan jälkeen Suomen 

kommunismilta asuttamalla satojatuhansia evakoita ja veteraaneja 

raakaan korpeen. Myöhemmin Ruotsi pelasti Suomen 

vennamolaisuudelta: Ruotsi imi satojatuhansia suomalaisia 

asutustiloilta tehtaisiinsa. Joutessaan voi ihmetellä mahdottomia kuten 

minkälainen olisi suomalainen poliittinen kartta ilman sodan jälkeisiä 

asutustoimintaa ja ilman Ruotsin myöhempiä työvoimatarpeita. 

Suomeen jääneelle maaseudun irtaimelle väestölle, ilmaisun olen 

oppinut Väinö Tannerin muistelmista, rakennettiin lähiöt. 

Pankinjohtaja Mauno Koivisto, myöhempi presidentti, keksi 

aluerakentamisen ja toteutti ensimmäisen projektin rakennuttaja Armas 

 
12 Veikko Emil Aleksander Vennamo (vuoteen 1938 Fennander, 11. 

kesäkuuta 1913 Jaakkima–12. kesäkuuta 1997 Helsinki) oli suomalainen 

poliitikko, Suomen Maaseudun Puolueen (SMP) perustaja ja puheenjohtaja, 

pitkäaikainen kansanedustaja, tullineuvos ja ministeri. Hänen luomastaan 

populistisesta liikkeestä ja aatteesta on käytetty nimeä vennamolaisuus. 

Koulutukseltaan Vennamo oli lakitieteen lisensiaatti ja varatuomari. 

Wikipedia. Luettu 31.3.2022. 

https://fi.wikipedia.org/wiki/11._kes%C3%A4kuuta
https://fi.wikipedia.org/wiki/11._kes%C3%A4kuuta
https://fi.wikipedia.org/wiki/1913
https://fi.wikipedia.org/wiki/Jaakkima
https://fi.wikipedia.org/wiki/12._kes%C3%A4kuuta
https://fi.wikipedia.org/wiki/1997
https://fi.wikipedia.org/wiki/Helsinki
https://fi.wikipedia.org/wiki/Suomen_Maaseudun_Puolue
https://fi.wikipedia.org/wiki/Suomen_kansanedustaja
https://fi.wikipedia.org/wiki/Populismi
https://fi.wikipedia.org/wiki/Vennamolaisuus


Puolimatkan kanssa Vantaan Kaivokselaan. Olen muistaakseni joskus 

asunut siellä. 

    

Aloitetaan namedropping: Linna ja Lahtinen, Vennamo, Irwin ja Vexi 

Salmi, matkailuyrittäjä Kalevi Keihänen. Tähtisikermä? Vennamo 

politisoi rahvaan vallankumousta, Keihänen erotisoi ja kansainvälisti 

sitä. Siltä osin hän oli tulenkantajien työn jatkaja. Väinö Linna sanoi 

Matti Kurjensaarelle 1960-luvulla, että sota ja sen seuraukset ovat 

vapauttaneet suomalaisen niinkuin ulkomaanmatka. Keihänen poisti 

niinkuin-sanan, tuolloin sana oli yhdyssana kuten on ninku nykyisin, 

teki asian todeksi ja myi rahvaalle uutta kansainvälisyyttä. Halvat 

matkat, halpa viina ja halvat eroottiset kokemukset eksoottisissa maissa 

sai pakettihinnalla. Ne olivat viimeisiä aikoja jolloin matkailu ehkä 

avarsi. Sitten se alkoi supistaa. Nyt kun Aleksis Kiven kuolemasta on 

yli 150 vuotta, matkailu luo fiktiivistä vaihto-oppilaskansainvälisyyttä, 

tiettyä historiattomuutta. Suomi oli 1980-luvun mittaan tai kohta sen 

jälkeen valmis. Uusi onnen ja vapauden aika ei tarvitse menneisyyden 

taakkaa. Eikö se ole myönteistä? Jopa sotien varjo haaleni. Enää sodat 

eivät tarvinneet takautuvaa legitimointia; sekä vanha ulkopolitiikka että 

vanha sosiaalipolitiikka voitiin hylätä. Vihreiden synty on tärkeä 

maamerkki: se oli ensimmäinen puolue joka ei hakenut oikeutustaan 

historiasta. Perussuomalaisten synty oli toinen tärkeä maamerkki: se on 

viimeinen puolue joka oikeutustaan sieltä hakee. 2020-luvulla 

tapahtunut militäärin hengen globaali elpyminen ei mahdu tämän 

tekstin raameihin. 

   

Jotkut 1950-luvun modernistit ovat myöhemmin sanoneet olleensa 

Suomen kansallisin sukupolvi. Osittain he olivat kansallisia samalla 

tavalla kuin Mannerheim, ja monet heistä ihailivat juuri Mannerheimia 

joka aina pysyi muukalaisena Suomessa. Modernistit olivat pieni, 

ohimenevä ja hyvässä mielessä elitistinen joukko, jollakin tavalla 

vaikeneva sukupolvi. Eivät he tarkoittaneet pohjustaa tietä sille mikä 

oli tulossa. Modernismi rämettyi, vähän niin kuin moderni arkkitehtuuri 

oli jo rämettynyt. Modernistit elivät hillittyä, pikkuporvarillista elämää; 

myöhemmät radikaalit elivät hetkensä aivan toisin. Rahvaan 

kulttuurivallankumouksen rivimiehet, ja monet näkyvät edustajatkin, 

kuolivat liikaan työhön, liikaan viinaan, tupakkaan. Uhreja ei ollut: 

tappiot oli jo yksityistetty, ja elämä vaan meni vituiksi. En aidosti 

kykene ymmärtämään, miten seuraavat sukupolvet tuosta maailmasta 

kasvoivat ja minkälaisia heistä tuli. Helsingin Koskelassa kasvanut 

Riikka Kaihovaara, merkittävä kirjoittaja jo siksi että pystyy 

riitelemään itsensä kanssa, sanoi esikoiskirjassaan13 kadehtivansa jopa 

evakoita: näillä oli jotakin mitä ikävöidä.   

    

 
13 Riikka Kaihovaara: Villi ihminen ja muita luontokappaleita. Atena 

Kustannus 2019. 



Suomessa julkisuuden rakennemuutokset ovat sotien jälkeen alkaneet 

alhaalta ja yllättäneet eliitin housut kintuissa. Linnan ja Lahtisen 

jälkeen Veikko Vennamo teki sen 1970 häpäisemällä vaali-illan 

televisiolähetyksessä jopa tietokoneet. Vennamon työn jatkaja Timo 

Soini pystyi samantapaiseen yllätykseen myöhemmin. 

   Se mikä ennen kaikkea muuttui ja tapahtui, oli theatre, julkisuus itse. 

Jo ennen Urpo Lahtista julkisuutta oli muokannut Mauri Lintera. Hän 

aloitti Jallu-lehdessä šekkivihko-journalismin; šekin sai Tabe Slioor, 

kauniiksi mainittu nainen, joka lehdessä muisteli suhteitaan 

tunnettuihin miehiin. Lintera haastoi 1950-luvun kliseiset naistenlehdet 

värikuviin, glamouriin ja missijulkisuuteen keskittyvällä Jaana-

lehdellä. Niin syntyi julkkiskulttuuri ja alkoi aikakauslehtien 

toimittajien vajaat kolmekymmentä vuotta kestänyt kultakausi. Tämän 

alan toimittajissa kyynisyys yhdistyi ainutlaatuisella tavalla kirjoittavan 

ihmisen ylettömään kunnianhimoon. Sekin ristiriita ratkesi viinalla. 

   Muutokset nousivat alhaalta mutta talouselämän etujen mukaisesti: 

Mainostelevisio, Neloskanava, uusi iltapäivälehti ja Seiska-lehti kukin 

vuorollaan vetivät koko mediakenttää alaspäin, kunnes koko kenttä on 

keltainen, valtakunnan päälehteä ja osin Yleisradiota myöten. Niin 

katosi aito keltainen lehdistö. Katosi myös sen päätehtävä, rahvaan 

kulttuurivallankumous. Katosi lähes tulkoon rahvaskin. Syrjäytettyjen 

maailmasta ei edes hiljaisia vallankumouksia nouse. Roskaväen 

vallankumouksesta tuli jatkuva: roskaväki kumoaa ja luo itsensä aina 

uudelleen, sesonki sesongilta. Sosiaalinen media syntyi todelliseen 

tarpeeseen kanavoida massojen yksinäisyyden ruokkimaa vitutusta ja 

taistelun tarvetta. Sosiaalinen media voimistaa tarpeita joita alati on 

tyydytettävä koska ne eivät ikinä tyydyty. Toistan: roskaväki ei ole 

luokkakäsite. Siihen kuuluu merkittävä osa eliittiä, ja juuri eliitiksi 

itsensä mieltäviä siihen ennen kaikkea kuuluukin. 

      

Pohjantähti-trilogian viimeiset ihmiset Pentinkulman raitilla ovat 

huorahtava Leppäsen Aune ja juoppo Kankaanpään Elias. Kaksi 

rappioproletariaatin aitoa individualistia on selvinnyt kansalaissodasta, 

kolmekymmenluvusta ja myöhemmistä sodista, ja Väinö Linna kuvaa 

heidät itsetietoisina ja hilpeinä elämän loppupuolellakin. He eivät ole 

syrjäytettyjä: he elävät omaa, itsenäistä elämäänsä. Syrjäytetty ei ollut 

se pudasjärveläinen nainenkaan, asutustilan iäkäs emäntä joka 

kesäkuun 1971 Hymy-lehdessä seisoi alastomana sontatunkion päällä, 

pelkissä kumisaappaissa ja talikko kädessä. Idea ei ollut toimituksen 

vaan emännän. Tämä oli kyllästynyt katselemaan kuvia misseistä ja 

julkkiksista. ”Sais sitä joskus kuvata ihan tavallisen akan rontin vaikka 

Hymy-lehden kanteen”, hän kirjoitti lehdelle ja jatkoi, että jos on varaa 

maksaa, alastonmalli löytyy Pudasjärveltä. ”Saa ottaa kuvia edestä ja 

takaa ja kummaltakin kupeelta eikä peitetä mitään paikkaa kaapin 

nurkalla, ei kitaralla eikä koivunlehdelläkään niin kuin ne usein tekee, 

vaan alkuperäinen karvoitus. Saisinpahan tuota minäkin kerran 



elämässäni yhden tilin ja saisin kohennettua vähän taloudellista 

tilannetta.” 

   Kalevi Kalemaan kirjassa toimittaja Juha Numminen muistelee, että 

mökin emännän ja isännän mielestä jutunteko oli hauskaa mutta myös 

protesti.14 Sekä protesti että hauskanpito tuomittiin: oma-aloitteinen 

nainen tulkittiin avuttomaksi riiston kohteeksi. Karnevalismista alettiin 

puhua myöhemmin. Yhä vielä kun katselen internetiä tai kuvalehtiä 

joissa julkisuuden naiset ja miehetkin poseeraavat seksikkäissä asuissa, 

hampaat ylivalkoisina vaarattomuutta julistaen, muistan sekä Leppäsen 

Aunen että pudasjärveläisen akan tunkiolla. Akan kuvassa oli haju. 

Hajun puuttuminen on nykykuvien keskeinen elementti: saastuva 

maailma on hygienisoitu, hajut eliminoitu. Tuoksuja tuotetaan 

markkinointitarkoituksiin. Paska on viimeinen intimiteetin alue joka ei 

ole kaupallistunut.15 

     

Sosiaalinen media tuo mieleen vuoden 1918. Tuolloinkin rahvas petti 

eliitin, rikkoi tämän haavekuvat kansasta. Somen oli määrä lopullisesti 

demokratisoida julkisuus. Kun näin todella tapahtui, taas eliitti pettyi: 

massojen ilmaisutapa ja kokemukset eivät mahtuneet rationaaliseksi 

rajatun piiriin. Tässä jo luulisi olevan aineksia ja aihetta tarkistaa 

vallitsevaa ihmiskäsitystä. Herraviha on saattanut laimentua 

räävittömäksi vitutukseksi, mutta myös rahvaan halveksunta on ikuista; 

ne ansaitsevat toisensa. 

 
14 Kalevi Kalemaa: Hymyn maa. Kertomus Urpo Lahtisesta ja Lehtimiehistä. 

Porvoo 2006. 

 
15 Vuonna 2023, tätä editoidessani, panen ilolla merkille, että Suomen 

Akatemia on antanut apurahan paskantamisen politiikan tutkimukselle. 

Tutkijatohtori Anna Rajala kuvaa hakemuksessaan projektiaan Shit made 

public: politics of faeces in urban spaces, art, and bioetics (Julkitehdyn 

ulosteen politiikka kaupunkikuvassa, taiteessa ja bioetiikasssa): 

   Tutkimus keskittyy julkiseksi ja julkisesti tehtyyn ulosteeseen sekä sen 

herättämiin eettisiin, poliittisiin ja oikeudenmukaisuuskysymyksiin. Uloste 

on poliittista ja eettistä, koska se on kaikelle elämälle keskeistä ja ehdotonta. 

Tutkimuksen tarkoitus on kehittää ulosteen politiikkaa sekä Suomessa että 

maailmanlaajuisesti seuraavasti: kartoittamalla ulosteen ja ulostamisen 

aistien määrittelemää politiikkaa ja etiikkaa, kehittämällä intestinaalisen 

(suolellisen) ja viskeraalisen (sisäelimellisen) kansalaisuuden käsitteitä, 

sekä analysoimalla vessaan pääsemiseen liittyviä epäkohtia ja julkisen 

ulostamisen yhteiskuntaluokkaan liittyviä ennakkoluuloja. 

   Tutkimalla ulosteen ja ulostamisen ympärille asettuvia käytäntöjä ja 

asenteita hoivassa, julkisissa tiloissa ja taiteessa, tavoite on vähentää 

ulostamiseen liittyviä epätasa-arvoisuuksia, lisätä ”likaiseen työhön” 

liittyvää arvostusta hoivavajeesta kärsivissä ikääntyvissä yhteiskunnissa 

sekä valjastaa ulosteen yhteiskuntakriittinen voima. 

https://www.tuni.fi/fi/tutkimus/julkitehdyn-ulosteen-politiikka-

kaupunkikuvassa-taiteessa-ja-bioetiikassa. Luettu 30.9.2023 

https://www.tuni.fi/fi/tutkimus/julkitehdyn-ulosteen-politiikka-kaupunkikuvassa-taiteessa-ja-bioetiikassa
https://www.tuni.fi/fi/tutkimus/julkitehdyn-ulosteen-politiikka-kaupunkikuvassa-taiteessa-ja-bioetiikassa


   Jos oli herkässä iässä 1960-luvun lopulla, sortui helposti kahteen 

harhaoppiin: uskomaan ihmisen järkeen sekä kykyyn hoitaa itse omat 

sukupuoliasiansa. Jos omat lähtökohdat olivat rahvaan 

vallankumouksessa, sieluun jäi häivähdys säröistä kyynisyyttä, 

epäluuloa kaikenlaisia eliittejä ja vähän rahvastakin kohtaan. 

Nuoruuden järkiusko oli katteetonta, mutta moni selvisi kriisistä 

päättelemällä, että järjen mitta on raha: järkeä saattoi ansaita lisää. Mitä 

vallitsevaan moraaliin tulee, tältä osin on palattu puritaaniselle 1930-

luvulle, väitetyn yhtenäiskulttuurin aikaan. Ajatus on niin 

hätkähdyttävä ja mahdoton, että sen täytyy sisältää jotakin olennaista.  

    

Parissa vuosikymmenessä Suomen maaseutu pääomavaltaistui ja 

urbanisoitui; myös tyhjenevissä kylissä perhe-elämä alkoi muistuttaa 

lähiöelämää: En privat ö i främmande vatten. Enimpien henkiin 

jääneiden osalta rahvaan kulttuurivallankumous päätyi ja päättyi 

Vantaalle. Kaikilla tämän maan vantailla vallankumous teki 

korruptoituneen liiton rappiovaiheeseen ehtineen arkkitehtuurin kanssa. 

Liitto oli hyvä. Kaupungit saivat asukkaita, grynderit rahaa, 

virkamiehet ja poliitikot lahjuksia, maalta tulleiden kodeissa vesi tuli ja 

kusi meni, hajut katosivat ja tuoksut keksittiin. Syntyi privatisoitunut 

perhemaailma. Se oli sekä kyläyhteisön että maantien vastakohta. 

Reunoiltaan se vuoti korttelipubeihin. Jukebokseissa kyti huuruinen 

muisto jostakin mitä ei koskaan enää ollut ollutkaan. Jos kulttuuri on 

ylisukupolvista ja jos kulttuurissa ovat mukana kuolleet ja elävät ja 

syntymättömät, kulttuuria ei ole. Tuskin katkosta kukaan tietoisesti 

tavoitteli, vaikka Kommunistinen manifesti16 vaikuttaakin nykyisin 

kapitalistien alkeisoppikirjalta: on katkottava kaikki luonnollisina 

pidetyt siteet. Yli puolen vuosisadan perspektiivillä kyse tuntuu aina 

olevan oheisvahingoista. Ehkä historia on pelkkiä oheisvahinkoja? 

Siinä tuli tiivistetyksi tragedian määritelmä? Die Krähen schrei'n, und 

ziehen schwirren flugs zur Stadt. 

  

 
16 Karl Marx ja Friedrich Engels 1848. 

https://www.marxists.org/suomi/marx-engels/1848/kommunistisen-

puolueen-manifesti/index.htm. Luettu 12.6.2023. 
 

https://www.marxists.org/suomi/marx-engels/1848/kommunistisen-puolueen-manifesti/index.htm
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