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Olin 21 vuotta vankilassa

sitys on kestényt jo puolisen tuntia, kun Xuan Ke astuu lavalle.

Hén tarttuu eleettomisti mikrofoniin ja alkaa puhua vaimealla

danelld, kiinaksi. Hénelld on siniset urheiluhousut ja vihertdvin

harmaa fleecetakki, ja hdn nayttda vdsyneeltd, mutta yli 80-vuoti-
aalta hén ei vieldkd4n ndyta.

Paikoin yleis6 nauraa, mutta nyt Xuan Ke ei kerro vitseja yhtd paljon kuin
yleensé. Hén on juuri lentédnyt kotiin luentomatkalta Macaosta ja tullut suo-
raan konserttiin. Mustat, tukevat kengit on kiillotettu hyvin, mutta muutoin
hén ndyttad kuin olisi vain vetdnyt fleecetakin ylleen ja paattanyt urheiluhou-
suissaan pistdytyd kioskilla ostamassa tupakkaa, ja ketjupolttaja hin onkin.

Monet yhtyeen muusikot ovat selvdsti yli kahdeksankymppisid, monilla
on pitkd, harmaa parta, ja yhdelld, sokealla, on tummennetut lasit: pitkine,
harmaine hiuksineen ja haitulaisine partakarvoineen hian néyttaa ikihipiltd
joka on sonnustautunut psykedeelisen ajan koreisiin juhlavaatteisiin. Muu-
sikoita on parikymmentd, nuorimmat naisia, ja kaikilla on ylld4dn omanlai-
sensa perinnepuku. Xuan Ke erottuu 16kéttavén virittomyytensd vuoksi.

Ehkd hédn vaikuttaa hiukan lyhemmaltd ja tanakammalta kuin ennen.
Vuonna 2003, jolloin ensi kerran niitte hanet lavalla orkesterinsa kanssa,
hén oli pukeutunut sinervdn harmaaseen kaapuun, vihdn samanlaiseen joi-
ta muslimit kdyttévat, ja silloin esityksessé oli mukana my®s villisti tanssinut
vanha $§amaani, joka nyt néyttia siirtyneen kilpailevaan teatteriin.

Kun Xuan Ke on puheensa puhunut, hin istahtaa tyhjand odottaneelle tuo-
lille ja tarttuu erhuun, viulun tapaiseen soittimeen. Vaistomaisesti vilkaisette
hénen kisidan. Sormet toimivat hyvin, erhu valittaa; aina sen soitossa on kipeé
tunne, jota on hiukan vaikea paikantaa. Kiinalaiseen musiikkiin on vieraan
hankala saada kosketusta, ja vaikka olemme naxien perinne-esityksess4, kiina-
laista tima musiikki on. Sanotaan, ettd se on Tang-kauden hovimusiikkia yli
tuhannen vuoden takaa ja ettd missddn muualla sité ei ole sdilynyt.

Esiintymislavan ylapuolella, poikkiparruun kiinnitettyini, on pitkd rivi
valokuvia vanhoista miehistd. Orkesterin kuolleita jasenid? Katselette niit,
odotatte soitannan loppumista, ja kun orkesteri hajoaa kulisseihin ja nou-
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sette ndyttdmolle. Herra Gao, tulkinne ja oppaanne ja kohta jo ystdvénne-
kin, esittelee teidat.

”Olin 21 vuotta vankilassa”, Xuan Ke sanoo ja vaikenee.

Tyydytte nyokkaamaan. Kaikki, jotka tietivat hinet, tietdvit my6s hanen
vankilavuosistaan. Lavalle on kokoontunut pieni ryhmi kiitollista yleisod,
ihmiset piirittdvét orkesterin johtajaa, ja vaikka olette alustavasti sopineet ta-
paamisesta, asianne tuntuu ensi hetkesté lihtien menetetylta.

Xuan Ke on matkasta vdsynyt, han on vastannut eri toimittajien samoi-
hin kysymyksiin lukemattomia kertoja, kertonut vankeudestaan juuri ne ju-
tut joita hdnen on haluttu kertovan, ja te olette 1dhdossd kaupungista jo seu-
raavana paivdnd. Ohitatte syotin vankilavuosista ja ojennatte hinelle kak-
si Piirpauken levyd. Hén vilkaisee levykansia, kiittdd ja alkaa péittavaises-
ti hyvistelld.

”On hauska tavata suomalaisia. Olen lihestulkoon kidynyt maassanne, ka-
vin nimittdin Ruotsissa. Toivottavasti voimme tavata, kun seuraavan kerran
tulette Lijiangiin.”

”Saanko ennen eroamistamme esittad yhden kysymyksen?”

Anna-Liisalla ei ole tapana antaa periksi. Xuan Ke nyokkaa ilmeettomasti.

”Eréidssi haastattelussa sanoitte, ettd musiikin ja tanssin perustana on pel-
ko. Bruce Chatwinille taas sanoitte, ettd kieli on syntynyt musiikista. Mi-
td tdmi oikein merkitsee? Onko pelko teiddn mielestdnne koko kulttuurim-
me peruskivi?”

Xuan Ke katsoo Anna-Liisaa silmiin ja on hiljaa. Kukaan lavalla ei sano
sanaakaan. Sind olet valmiiksi drtynyt; olit jo valmis antamaan periksi. Olet
juuri palannut Yushusta, ja my6s sind olet vdsynyt. Maanjéristyksen jdljet ja
Tenzinin syvd suru, vuoristotaudin oireet ja kiped koipi seké halvat ja kylmat
hotellit vaivaavat, mutta koska kaikki tima ei ole yhtddn mitddn parinkym-
menen vankilavuoden rinnalla, teet mitd miehen on tehtivi. Peesaat An-
na-Liisaa takavasemmalta.

“Puhuitte tdstd siind videohaastattelussa, jonka muuan tutkija Cambrid-
gesta kévi joitakin vuosia sitten tekeméssa.”

Xuan Ke vilkaisee sinua ja on vield hetken hiljaa.

"Mihin aikaan voitte tulla huomenaamulla?”

”Kévisiko seitsemiltd?” Anna-Liisa kysyy. Maestro néyttad jarkyttyneel-
td. Purskahdatte kaikki nauruun ja sovitte jérjellisen tapaamisajan. Tulette
ulos teatterista, istahdatte likeisen puiston penkille, ja nuori kiinalaisnainen,
opiskelija, joka oli konsertin jilkeen ollut lavalla kiittiméssa maestroa, kive-
lee silmét loistaen luoksenne.

”Te siis todella tapaatte Xuan Ken hinen kotonaan.”

Myoénnatte, ettd ndin on juuri dsken sovittu.

“Tiesitteko, ettd vankilan jalkeen han aluksi opetti matematiikkaa, jotta ei
joutuisi musiikin vuoksi vaikeuksiin?”

Xuan Ke tupakoi tauotta. Hén istuu mintypuisessa nojatuolissa, joka on
verhoiltu eldimen taljalla, hdnen muusikon sormensa ja kitensa kayvit vilk-
kaasti, ja hénelld on sama asu kuin edellisiltana paitsi ettd hdn on riisunut
kengit ja fleecen, joka lojuu samanlaisella, nahkaisella hierontatuolilla joi-
ta on monilla lentoasemilla. Valkoisessa paidassa on sinisid ja hiekanvarisia
juovia. Hén sulautuisi joukkoon milld tahansa suomalaisella huoltoasemalla
paitsi ehka ei eloisuutensa vuoksi.

Hén haluaa kdydéd suoraan asiaan. Asettelet Walkmania ja mikrofonia
pienelle, sotkuiselle poydalle ja muistutat samalla hantd haastattelusta, jos-
sa hin kertoi, etté ei vankilavuosinaan koskaan tuntenut pelkoa. Kysyt, on-
ko tuo kokemus, pelottomuus, jotenkin kytkeytynyt oivallukseen, jonka mu-
kaan musiikin ja tanssin alkuperéd on kuolemanpelossa.

“Hitaammin, ole hyva. En ole end4 nuori. Sinun pitdd puhua hitaasti ja
selkedsti. Ymmdrsin puolet siitd, mitd sanoit.”

Kaikkia muita naurattaa. Xuan Ke kaéntyy Anna-Liisan puoleen. Vaa-
leanruskea savuke, vihin kuin pikkusikari, piirtdd kuvioita ilmaan ja valoon,
joka ry6ppyéid avoimesta ikkunasta ilmeikkdille kasvoille. Kiinnitéit salaman
kameraan. Tiedit hyvin, ettd sinun pitéisi opetella puhumaan selkeimmin
edes suomea.

”Kuolemanpelko musiikin ja tanssin alkuperdna”, Xuan Ke toistaa tutki-
muksensa nimen. ”Se julkaistiin vuonna 1986, ja sen jlkeen se on ollut tun-
nettu kaikkialla Kiinassa.”

Tassd perusajatuksessa ei tunnu olevan mitédédn kovin mullistavaa, mut-
ta vield tuon ajan Kiinassa se ymmadrrettiin vastavallankumoukselliseksi, sitd
arvosteltiin ankarasti. Marxilaisuudessa taiteen alkuperini pidettiin ihmis-
tyotd, ei pelkoa tai Jumalaa.

“Muun viittaiminen ei ollut hyviksyttivas, koska ajattelu ei perustunut
tutkimukseen vaan Marxin kopiointiin”.

”Bruce Chatwinille sanoitte, etti kielen alkuperi on laulussa.”

”Kylla. Se sisaltyy tutkimukseeni.”

”Jos ndma kaksi teoriaa pistdd yhteen, tuloksena on, etté kaiken kulttuu-
rin takana on kuolemanpelko. Niinko ajattelette?”

”Niin mind ajattelen. Monet kollegani eivét uskalla tarttua tdhén ajatuk-
seen, koska se on heista vaikea. Minun mielestani se on hyvin yksinkertai-
nen. (Naurua.) Kyse ei ole tavanomaisesta pelosta, ei siitd kun kévelet jossa-
kin pimedssé paikassa ja pelkdit ja alat huutaa... En tarkoita pelkoa sellaise-
na kuin ihmiset sitd yleens tuntevat.”

Thmiset eldvit kahdella alueella, Xuan Ke selittdd. Toinen on turvallisuu-
den alue, toinen vaaran alue, ja aikojen alussa ihmiset olivat tekemisissd vain
néiden kahden tilan kanssa. Elaméssé on kyse ollut siitd, miten saada aikaan
turvalliset olosuhteet tai turvallinen yhteiso ja miten valttaa elimistd vaaran
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alueella. ”On ollut kaksi mahdollisuutta. On saattanut karkottaa turvatto-
muuden aiheuttajan tai on saattanut itse lahted pakoon vaaralliselta alueel-
ta.”

”Englantini ei ole kyllin hyvéi timan selittimiseen, mutta vankilassa mi-
nulla oli paljon aikaa ajatella, ja kun minut vapautettiin, ryntdsin heti kirjas-
toihin ja kenttétyohon vuoristokylissa.”

Juuri téstd Xuan Ke tunnetaan. Hén oli 21 vuotta vankilassa, ja sieltd
padstyadn han ryhtyi kiihkedsti tekemaén tyotd pelastaakseen naxien perin-
nemusiikin unohdukselta. Siksi hin on paljon tunnetumpi kuin yrttildaka-
ri Ho Shixiu, ja juuri muuta yhteistd néilld kahdella ei olekaan paitsi ettd
molempien seindlld riippuu samanlainen, digitaalinen kello-kalenteri. Xuan
Ken kellon mukaan nyt on aamupéivé, kello 10.31, ja on 21. syyskuuta vuon-
na 2010.

Baishan kyléssé tohtori Hon kello oli ripustettu perinteisen naxien piha-
talon etuhuoneen seindlle. Sen tapaisessa my6s Xuan Ke ennen asui, mut-
ta nyt hdn on muuttanut Lijiangin ruuhkaisen torin laheltd kaupungin poh-
joispuolelle, alueelle missé hyvin toimeentulevat ihmiset asuvat moderneissa
taloissa vartijoiden suojaamina. Istumme yhdistetyssa tyo- ja olohuoneessa.
Seinit ovat tdynna kalligrafioita ja valokuvia menneiltéd tédhtihetkilta. Jalos-
ta kivestd tehdyn takan tai alttarin jéljitelmén péalld on pienoisveistos eteen-
péin rynnivésti ratsastajasta sekd Kristuksesta ristilla.

Ho Shixiu ja Xuan Ke ovat hyvin erilaisia ihmisid, mutta aivan tuules-
ta temmattua ei ole ajatella, ettd ndissd kahdessa kiteytyy jotakin siitd Yun-
nan-eksotiikasta jota 1990-luvun lopulta lahtien on maérétietoisesti kehitet-
ty. Molemmat kérsivit Kiinan sisdpoliittisista valtataisteluista, nousivat van-
hoilla péivillddn maineeseen joka ylittdd valtakunnan rajat, ja molempien
kohdalla Bruce Chatwinilla oli kynénsa pelissa.

Xuan Ke oli vankeutensa aluksi kolmisen vuotta sellissa, sitten liki seit-
seméntoista vuotta pakkotyossé tinakaivoksessa ja lopulta paimenena vuo-
ristossa. TyOpdivé kaivoksessa oli kahdeksantuntinen. Tyon jilkeen vangit
opiskelivat Mao Zedongin ajatuksia, ja Xuan Ke oli ryhménsi johtaja eli han
luki muille d4neen Pientd punaista kirjaa.

Vankien joukossa oli ilmiantajia, ja suurisuinen, kaivoskuiluissa itseddn
ja muita lauluilla ja tarinoilla vithdyttinyt muusikko joutui vaikeuksiin. Ha-
nen kitenséd sidottiin seldn taakse ja hidnet nostettiin késista kattohirteen
riippumaan. Riiputusta kesti yleensa kaksi tuntia. Koydet tapasivat olla mér-
ki, ja Xuan Ke oppi nopeasti jinnittimaéin lihaksiaan, kun koysia sidottiin.
Kun koydet kuivuivat, ne laajenivat, mutta jainnittaimisen vuoksi veri paa-
si kiertdmaan. Kun riiputus oli ohi, hin véansi sijoiltaan menneet olkanive-
let paikoilleen.

Hén opetti ndmé temput my6s muille vangeille, jai kiinni ja leimattiin
”qi gongin harjoittajaksi”. Koydet vaihdettiin terdsvaijereihin, joiden siikeet
pureutuivat ldpi ranteiden, ja sairaalassa, missd my0s laakarit olivat vanke-

ja, vammautuneet kéddet olisi haluttu amputoida. Xuan Ke kieltaytyi ja paasi
paimeneksi vuorille, yhden péassin ja 160 lampaan kanssa.

Vuorilla hin harjoitti kdsidén ja sormiaan. Hén soitti pianoa, ja instru-
menttina toimi oma péd, koska joku ldakareistd oli neuvonut pitiméaan kadet
harjoitellessa ylhaalla. Korkealla hdnen kitensi heiluvat nytkin, paljon kor-
keammalla kuin valokuvassa joka on ristiinnaulitun yldpuolella. Siind hin
nuorena mieheni johtaa frakissa orkesteria, josta nikyy vain puolet ensiviu-
listista. Taustalla on arvokkaan oloista yleisoa.

Huone on osa kulttuurikotia: kirjahylly on takaseinilld, ovipielessd on
hylly taynna levyjéd ja kasetteja, hyllyn paalld kaksiosainen kirja Charles
Chaplinista, ja juuri Chapliniin Xuan Ke mieluusti viittaa kertoessaan luen-
tojensa strategiasta. Ensin ihmiset on saatava nauramaan. Sitten he alkavat
ajatella.

”Kun seuraavana paivind passi ja lampaat palasivat, niitéd oli kolme enem-
man kuin olin kadottanut!”

Toisen kirjakaapin pdélld on suuri, kehystetty valokuva Xuan Kestd ja
hénen vaimostaan vuonna 1978, vankilan jalkeen. Vaimo on hyvin kaunis,
48-vuotias aviomies ndyttaa tuskin kaksikymppiseltd, ja yha vield, vuosi-
kymmenid my6hemmin, syvélté tuleva ja tuhansien savukkeitten tummen-
tama nauru on nuorekkaan riehakas, kun hén kertoo, miten hén oli nukah-
tanut paimenessa kesken pdivin ja hukannut koko laumansa. Kun lauma pa-
lasi, oli muutama tiineend ollut lammas ehtinyt karitsoida.

Pakkotyd paattyi syyskuun 1. pdivind 1978. Kunmingiin, maakunnan
péadakaupunkiin, Xuan Ke ei endd halunnut asettua, vaikka sielld hdn nuo-
rena oli ollut jo melko kuuluisa musiikki- ja tanssiryhmén kapellimestari.
Hén muutti Lijiangiin, synnyinkaupunkiinsa, ja valtio maksoi vankilavuo-
sista 5 800 yuania.

Kerralla saatuna kyseessd oli sithen aikaan suuri raha, ja suuri se on Kii-
nan maaseudulla vielakin. Asumismurheet ratkesivat, ja Xuan Ke asettui l4-
helle vanhan kaupungin toria, jolla naxit nykyisin esittdvit tanssejaan ja jol-
le turistit kokoontuvat juhlimaan. Tehty4an pari kolme kuukautta toitd teh-
taassa hén sai viranomaisten puolesta luvan tehdd leipinsé eteen mité ha-
lusi. Han ryhtyi peruskoulun opettajaksi, ja aluksi hdn tosiaan opetti mate-
matiikkaa. Saman tien hdn aloitti kiivaan tutkimus- ja kenttdty6én saadak-
seen talteen sen naxien perinteisen musiikin joka oli kommunismin vuosina
unohtunut. Osin se piti kirjaimellisesti kaivaa esiin; kulttuurivallankumouk-
sen aikana monet muusikot olivat peloissaan haudanneet vanhat soittimen-
sa maahan.

Tutkimusty6 loi my6hemmian maineen perustan, varsinkin kun Lijian-
gissa oli sdilynyt, aivan kuin omituisessa aikakapselissa, Tang-dynastian ai-
kaista kiinalaista hovimusiikkia. Missddn muualla sitd ei endé tunnettu.

Kriitikot vaittavit, ettd Xuan Ke sotki keskenéddn eri musiikkiperinteitid
ja muunsi perinteen kaupalliseksi tuotteeksi. Viitteen jalkimmadinen osa on
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Xuan Ke ja orkesteri.
Lijiang, syyskuu 2009.
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totta ja itsestdanselvyys: konsertteihin myydaén lippuja. Kysymyksen perin-
teiden sekoittamisesta jatatte musiikki-ihmisten ratkottavaksi. Teitd kiehtoo
ennen kaikkea antropologinen teoria musiikin ja kielen alkuperisti, vaikka
sekddn ei ole ollut aivan ainutlaatuinen, paitsi syntyaikansa Kiinassa. Teori-
oita asiasta on monia, ja todisteita on vaikea saada.

“Jotta ymmartiisitte, teiddn tdytyy ajatella kahdella tasolla, sekd filosofi-
sella ettd fyysiselld, ruumiin tasolla.”

”Kun ihmisilld on vaikeuksia kuvata tai tajuta ndité asioita, ensimméinen
mahdollisuus on tiede. Tiedemiehet ilmaisevat asiat selkedsti. Toinen mah-
dollisuus on uskonto, hyvin ja pahan ongelma. Jos ymmarrys ei vieldkddn
riitd, asiat on 16ydettdvd omasta ruumiista, ja silloin moni seikka kdy hyvin
yksinkertaiseksi ja helpoksi.”

Xuan Ke vaihtaa kesken lauseen kiinankieleen ja jatkaa ajatustaan Gaolle,
tulkillenne. Tilanne on ironinen. Gao on han-kiinalainen, hin oli kulttuuri-
vallankumouksen aikaan punakaartilainen, innokas tuhoamaan siti perin-
nettd jota Xuan Ke myohemmin pelasti, ja nykyisin my6s Gao on omistautu-
nut seudun historialle. Matkalla tapaamiseen Gao oli seké innoissaan etté ih-
meissddn sen jarjestymisestd. Tyynesti hian suhtautuu Xuan Ken vitsailuun,
kun tama selittad olevansa puoliksi naxi, puoliksi tiibetildinen.

”Olen siis kaksi kertaa viisaampi kuin han-kiinalaiset!”

Myos Xuan Ken elamididn Bruce Chatwin jétti jalkensd. Nakymadttomdt polut
-kirjaan (Songlines 1987, suom. 1988) sisiltyy kaunis, Yunnaniin sijoittuva
fragmentti muusikosta, jonka nimed Chatwin tosin ei mainitse.

Kylin opettaja oli ritarillinen ja tarmokas mies, jolla oli vilkkyvd sinimus-
ta hiuskuontalo ja joka asui lapsimaisen vaimonsa kanssa puutalossa Jade-
virran ddrelld.
liin merkitikseen muistiin Na-khi-heimon kansanlauluja. Vicon tavoin hin
uskoi ettd maailman ensimmudiiset kielet olivat lauluja. Hén sanoi ettd alkuai-
kojen ihminen oli oppinut puhumaan jiljittelemdlld eldinten ja lintujen kut-
suja ja oli eldnyt musiikillisessa sopusoinnussa muun luomakunnan kanssa.

Hiinen huoneensa oli tupaten tdynnd kulttuurivallankumouksen myller-
ryksestd pelastettua pikkutavaraa. Punaisilla lakkatuoleilla istuen me naker-
simme meloninsiemenid silld vilin kun hén kaatoi valkoisiin posliinisormus-
timiin vuoristoteetd joka tunnetaan nimelld “kourallinen lunta”.

Hiin soitti meille nauhalta Na-khi-heimon laulua jonka miehet ja naiset
olivat esittineet vuorolauluna ruumispaarien ddrelld: Wuuu... Ziii! Wuuu...
Ziii! Laulun tarkoitus oli ajaa pois Kuolleiden Sydjd, torahampaallinen ja
hdijy henkiolento jonka uskottiin herkuttelevan sieluilla.

Me hdmmidstyimme héinen kykyddn hyrdilld ldpi Chopinin masurkat ja

Xuan Ke kotonaan.

Lifiang, syyskuu
2009.

Naxi-orkesteri.

Lijiang, syyskuu

2009.
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loputtomalta tuntuvan ohjelmiston Beethovenia. Hinen isinsd, lhasalainen
karavaanialan tukkukauppias, oli ldhettdnyt hinet 1940-luvulla Kunmingin
akatemiaan opiskelemaan linsimaista musiikkia.

Perdseindlld, Claude Lorrainin "L’Embarquement pour Cythéren” jiljen-
noksen yldapuolella oli kaksi kehystettyd valokuvaa hdnestd itsestddn: toisessa
hdn oli valkoinen solmio ja hinnystakki yllddn konserttipianon takana, toi-
sessa hdn johti orkesteria lippuja liehuttavien vikijoukkojen tiyttamdlli ka-
dulla - seisoi tyylikkddnd ja tarmokkaana varpaillaan kidet ylos ojennettui-
na ja tahtipuikko alaspdin.

“Tuhatyhdeksdinsataaneljikymmentdiyhdeksin”, hin sanoi. “Punainen
armeija toivotettiin tervetulleeksi Kunmingiin.”

"Mitd te soititte?”

“Schubertin Marche Militaire.”

Siitd hyvistd - tai pikemminkin rakkaudestaan “linsimaista kulttuuria’
kohtaan - hdn sai kaksikymmentdyksi vuotta vankeutta.

Hin kohotti kiitensd ja tuijotti niitd surullisesti aivan kuin ne olisivat ek-
syneitd orporaukkoja. Hianen sormensa olivat vidntyneet ja ranteet arpiset;
muistutuksena siitd pdivisti kun kaartilaiset ripustivat hdnet kattohirsiin -
samaan asentoon kuin Jeesus ristilld... tai orkesteria johtava mies.

Chatwin osasi dramatisoida. Katkelma on tyylikis, ja se tuntuu kiteytta-
vén jotakin olennaista kommunistisesta Kiinasta sekd yksindisen intellektu-
ellin elamasti sen syrjdseudulla. Siind on tarvittava. On vankila, on ajatuk-
senvapautta vihaava hallitus, on kérsimysta ja kestdvyyttd, ironiaa. Chatwin
kdvi Yunnanissa vuonna 1985, ja Xuan Kesté kertova katkelma on samal-
ta matkalta, jolta Chatwin kirjoitti yrttildakéri Ho Shixiusta New York Ti-
mesiin.

Kaikki oli kdynyt yllattdvin nopeasti. Deng Xiaopingin johtama hallinto
ryhtyi muuttamaan talouspolitiikkaa 1970-luvun lopulla, Kiina avautui yrit-
tdjyydelle, kaupalle ja turisteille, ja kymmenkunta vuotta Chatwinin jilkeen
toimittaja Simon Winchester jo puhuu maestrosta avoimesti nimelt ja ar-
kisemmin rivein.

Jos haluaa korostaa naxien eldmdn tavanomaisia ulottuvuuksia, kaupun-
gissa on yksi hyvin tunnettu patriarkka - silmdlasipdinen eksentrinen etno-
musikologi nimeltiin Xuan Ke. Hdn ei ole mies johon han-kiinalaiset olisivat
ylettomdn ihastuneita.

Kulttuurivallankumouksen aikaan hdin vietti vuosia vankilassa ja pakko-
tyoleireilld, usein rautalangoin riippumaan sidottuna (kerran laulettuaan
unissaan “Tuiki tuiki tdhtonen”). Hdnen rikoksensa olivat, ettd hdn soitti
Schubertin Marche Militairea ironisena tervehdyksend vallankumouksellisil-
le joukoille ja ettd hin antoi ymmdrtdd, ettd Maon suuruus ja maine eiviit
eldisi yhtd kauan kuin Jeesus Kristuksen, jonka kanssa Suuri Ruorimies ld-
hestulkoon jakoi saman syntymdpdivin. Xuan Ke sanoo, ettd hin on nyt saa-
nut virallisesti anteeksi, ja hin heiluttelee kddessddn passiaan osoittaakseen,
ettd hinen sallitaan ldhted maasta milloin haluaa. Mutta turvallisuuspolii-
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sin miehet pitdvit hdntd silmdlld, hdn sanoo, ja sielld he olivat, huomiota he-
rdttdvisti merkiten muistiin saapumisemme, kun kdvimme tapaamassa hin-
td hinen kotonaan.

Tapaatte Xuan Ken yli kaksikymmentd vuotta Chatwinin ja reilut kym-
menen vuotta Winchesterin jilkeen. Syyskuussa 2010 lahettyvilld ei ndy
muita turvallisuusmiehid kuin ne jotka téllaisilla eliittialueilla aina partioi-
vat; poliisi tuskin jaksaa tai ehtii olla jarin kiinnostunut sen enempi vanhas-
ta musikologista kuin teistd. Ketaédn taas ei ndytd kiinnostaneen kyseenalais-
taa kaikkea sitd dramatisoitua roskaa, mitd Xuan Kest4 ja koko Kiinasta nai-
nd vapautumisen vuosina on kirjoitettu.

Ovi kiy, paikalle tulevat nuori nainen, nuori mies ja televisiokamera: seuraa-
va haastattelusessio odottaa jo vuoroaan. Gao istuu kddet sylissé, tavanomai-
sen tyynend ja valkoisessa fleecessddn myos kasittimattoman nuoren nakoi-
send ollakseen pitkalti yli kuusikymppinen. Ehké Lijiangin ilmastossa todel-
la on jotakin. Kaikki ndmé kovia kokeneet, vanhenevat miehet néyttavit poi-
kamaisilta.

Xuan Ke oli Chatwinin tavatessaan nuori mies, vasta 55-vuotias. Win-
chesterin vierailun aikaan hén oli 65-vuotias. Kaikkina ndind vuosina on toi-
mittajia ja muita uteliaita virrannut hénen kotiinsa, ja varsinkin heité riit-
ti sithen aikaan, kun hén vield asui ja piti kotimuseota Lijiangin vanhassa
kaupungissa, ja kaikki ovat toistelleet Chatwinin alulle panemaa tarinaa, jo-
ta Winchester ansiokkaasti entisestadn hamarsi ja sotki.

Miki oli Xuan Ken rikos? Miksi hédn joutui vankilaan? Kysytte asiaa.

”Koska olin nuori ja h6lmé”, hén vastaa. "Koska en ole ikind osannut pi-
tad suutani kiinni.”

Asiasta ei tule valmiimpaa. Teilld on pari tuntia lentokentalle 1aht66n; on
turha yrittda selvittad tatd juuri nyt. Eri ldhteistd ja vanhoja haastatteluja seu-
lomalla kuva selkeytyy ja latistuu.

Xuan Ke ei joutunut vankilaan siksi, ettd piti Beethovenista, vaikka niin
lehtijutut ja matkaoppaat ovat kertoneet. Hén ei liioin joutunut vankilaan
siksi, ettd oli ottanut puna-armeijan vastaan Kunmingissa soittamalla orkes-
terinsa kanssa Franz Schubertin Marche Militairea, kuten vield useammat
lehtijutut ovat Chatwinia toistaen kertoneet. Ehkd hdn todella soitti Schu-
bertia, mutta puna-armeija saapui Kunmingiin vuonna 1949. Xuan Ke jou-
tui vankilaan vuonna 1957.

1940-luvun lopulla hin tuskin oli kommunismin suhteen vield kovin iro-
ninen saati ettd olisi kommunismia vastustanut, vaikka suurisuinen hén var-
maan oli jo tuolloin. Vain hetked aikaisemmin hén itse oli kuulunut kom-
munistien sissiarmeijaan, ei tosin taistelijana vaan taistelumusiikin savelta-
jand. Hén oli ollut puolueen nuoriso-osaston jisen ja istunut aatteensa vuok-
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si muutaman kuukauden vankilassa. Ei hin tita asiaa ole peitellyt. Se vain ei
ole kiinnostanut ketéin.

Joidenkin kiinalaisten ystavienne mukaan Xuan Ke herittdd kapinallisilla
puheillaan pahennusta siksi, ettd hdan on puolueen jasen. Ehké hén on, ehki
ei, ei tunnu aiheelliselta tuhlata aikaa tdhdnkain kysymykseen; ja ehki anti-
kommunismi on Kiinassa jo riittdvé syy liittyd puolueeseen. Nykyisestd ko-
dista vauraassa huvilakaupunginosassa on helppo péitelld, ettd orkesterin-
johtajan suhteet paikallishallintoon ovat kunnossa.

Xuan Ke sytyttdd uuden savukkeen, haroo tukkaansa ja valuu hiukan taka-
kenoon, puhaltaa savua ylaviistoon ja siemaisee teemukistaan. Han nayttaa it-
sevarmalta ja rennolta, lahes veteldlti ja julkisuuteen tottuneelta; hin on vahin
kuin Lijiangin tiibetildis-naxilainen Jérn Donner, ja myos hin haluaa katsoa
kameran néyt6ltd omaa kuvaansa. Vasen etusormi koskettaa sensuellia suuta,
silmien seudulle ilmestyvit tyytyviisyydestd kasvojen liki ainoat rypyt.

”I think... I'm still a very handsome man.” (Naurua.)

”Niin olette, vaikka tupakoittekin tauotta”, Anna-Liisa huomauttaa.

”Niin tupakoin, mutta mind en ole koskaan juopotellut kuten te todenni-
koisesti olette.”

Arveluaan hén saattelee hilpeilld naurulla, ja on helppo kuvitella, ettd
vuonna 1949 hén oli riehakas nuorukainen sen lisaksi, ettd hédn oli nuori ja
holmé, vain 19-vuotias, ja ettd tuolloin hin todella ajatteli kansanarmeijan
olevan vapautusarmeija.

Siihen suuri osa kiinalaisista uskoi, eiki siind, kaiken vuosisadan mittaan
koetun jalkeen, ollut mitdén erityisen havettdvaa. Juuri siksi punaiset sodan
voittivat: heilld oli parempi visio tulevaisuudesta. Tsiang Kai-$ekin kansal-
lismielisen hallinnon raakuus ja korruptoituneisuus tunnettiin. Kommu-
nisteja ei vield kovin hyvin tunnettu, ja kaikesta paatellen puolueessa noina
1950-luvun taitteen vuosina oli vield aitoa idealismia.

Chatwin p4itti oikoa mutkia ja pisti Xuan Ken vankilaan kahdeksan vuot-
ta ennen todellista tuomiota. Tarina parani. My6s kuva kattohirteen ripuste-
tusta kapellimestarista on koskettava ja vertautuu sopivasti Jeesukseen ristil-
14. Se asento jossa Xuan Ke kertomansa mukaan kattohirrestd roikkui, tosin
on erilainen, ja silld on erityinen nimikin joka viittaa helikopteriin. Chatwin,
jonka téytyi tuntea timd Vietnamin sodan aikanakin kaytetty kidutustapa, ei
antanut yksityiskohtien rikkoa mainiosti toimivia vertauksia.

Chatwin kaytti teksteissddn kaunokirjallisuuden menetelmis, myds fiktiota,
ja hdn itse tapasi korostaa menetelmiensi joustavuutta eikd hin sité paitsi edes
mainitse Xuan Ken nimed. Tekstin kohteesta ei silti voi erehtya.

Miten paljon siis tosiseikoilla on viliksi? Onko vilid, missd asennossa
Xuan kattohirrestd roikkui, kun hénet sinne joka tapauksessa oli ripustet-
tu? Onko vilid, milloin tai miksi Xuan Ke joutui vankilaan? Koska kommu-
nistinen Kiina joka tapauksessa oli paha jirjestelmi, onko tosiasioilla ja yksi-
tyiskohdilla suurtakaan merkitystd? Pitdisiko sinun, kaiken péitteeksi, kysy4
Xuan Kelts, kestiko tyopéiva tinakaivoksessa todella kahdeksan tuntia, ku-

ten hin teille kertoo, vaikka hian muutama vuosi aiemmin kertoi matkailu-
toimittaja Michael Palinille aivan toisin.

”Animal living. (--) No human rights at all. Animal food, animal living
and working a lot, from daybreak to the midnight.” Ei ihmisoikeuksia, eldin-
ten ruokaa, elukoiden eldimid, paljon ty6td aamunkoitosta keskiyohon.

Palin pistdytyi Lijiangissa tehdessddn parin kuukauden matkaa maailman
ympiri. Sanoiko Xuan Ke todella noin vai teréstikoé Palin hdnen repliikke-
jadn paremmin lukijoiden odotuksia vastaaviksi? Vai ymmarsiko haastateltu
ennakolta, mitd Palinin kaltaiset toimittajat hdneltd haluavat ja muotoili toi-
votut vastaukset valmiiksi?

Enté mité helvetin valii télld kaikella on, kun tdrkeimmin asian Xuan Ke
teillekin sanoi liki ensimmadisiksi sanoikseen?

”Olin 21 vuotta vankilassa.”

Myds Simon Winchester on vaarissd. Xuan Ke ei joutunut vankilaan kult-
tuurivallankumouksen aikana: kun se myllerrys alkoi, hin oli ollut pakko-
tyossé jo yhdeksdn vuotta.

Winchester toimi Guardianin Aasian kirjeenvaihtajana Hongkongissa 12
vuotta aikana jolloin uutistydn ohjenuorana vield olivat faktat ja objektii-
visuus eikd hidntd muutoinkaan kaunokirjallisesta luovuudesta voi syyttaa.
Silti hanelld menevat 1990-luvulla kirjoitetussa kirjassa Kiinan 1950-luku ja
1960-luku sekaisin.

Xuan Ke ei liioin sanonut, ettd Maon suuruus ja maine eivét eldisi yhtd
pitkdédn kuin Jeesuksen, vaikka Winchester niin kirjoittaa. Asia oli painvas-
toin. Vuonna 1957 Xuan Ke julisti, ettd Mao oli tehnyt Kiinalle niin paljon
hyvas, poistanut nélén, rikollisuuden ja oopiumin, ettd Mao oli Jeesus Kris-
tus IL.

Saattaa olla, ettéd téssd oli jo ironiaa mukana tai ehkd kyse oli vain tai-
teilijatemperamentin riehakkaasta mutta aidosta purkauksesta. Koska aika
on kortilla, ette kysy Chatwinin tai Winchesterin teksteistd. Ehka ette kysyi-
si muutoinkaan. Chatwinin Songlines on hyllyssa kunniapaikalla, kirjaan si-
saltyvé lyhyt katkelma nimettomastéd kyldkoulun opettajasta on epéileméatta
Xuan Ken eldmian merkittévin teksti, ja erdénlaisen joustavan, runollisen to-
tuutensa se sisaltda. Pelkka viittaus Chatwiniin saa hanet yha liikuttuneeksi.

Mao-vertauksen haluatte tarkistaa. Mitd hin ajatteli, kun hdn vuonna
1957 Satojen kukkien kampanjan aikaan ilmoitti, ettd Mao on Jeesus Kristus
Toinen? Xuan Ke nauraa iloisesti ja kuittaa 26-vuotiaana sanomansa asiat
lapsellisuuksina.

”Kaikkialla maailmassa ihmiset yrittdvit antaa itsestddn hyvan ja alyk-
kadn vaikutelman, tehdd eldéminsi ja elinolonsa turvalliseksi, jopa pahoilla
tavoilla... Teiddn maassanne jotkut saattavat pitad tdstd... Sanoessani, ettd
Mao on Jeesus Kristus Toinen, ajattelin vain suojella itsedni.”

“Tajusin sittemmin, miten typerd olin ollut. Epdonnekseni olin hyvin
nuori. Ajattelin yksinkertaisesti, ja olen aina puhunut liikaa. Sanoin, ettd
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Mao oli tehnyt monia hyvié asioita kansalle. Mao ei siitd pitdnyt (naurua)...
Hénhién torjui uskonnot.”

"My6hemmin ymmarsin myos, ettd kyse oli poliittisesta pelistd, ja ainoas-
taan poliittisesta pelisti. Kyseessd oli ansa.”

Jos ei tyydy siihen, ettd Mao Zedongin pahuus ja hirviomadisyys sellaisinaan
riittavat kaiken mahdollisen selitykseksi, on syyta palata alkuun. Vuonna
1956, seitsemin vuotta kansantasavallan perustamisen jéilkeen, Kiinan johto
katsoi maan siirtyneen tiydellisesti sosialismiin.

Kaupungeissa oli teollisuus otettu valtion haltuun, maaseudulle oli pysty-
tetty sosialistisia osuuskuntia, ja samaan tapaan oli organisoitu pienet kasi-
tyoldisyritykset. Sosialismi tarkoitti sen edustajien mukaan juuri tati. Kiina
oli siis valmis ottamaan, niin puoluejohdossa ajateltiin, seuraavan askeleen
eli siirtymadn kommunistiseen yhteiskuntaan.

Oli kaksi ongelmaa. Kollektivisoinnin my6td oli syntynyt yha laajempi
byrokratia eli taloudellinen ja poliittinen eliitti. Maa oli myos kiistatta kdyha.

Mao Zedong oli kovapintainen idealisti ja vékivaltaisen maan kasvatti, ei-
kad tdssa maassa ihmishenki ole koskaan ollut erityisen painava argumentti.
Ei ole ylivoimaista ajatella, ettd vallankumousoppejaan kehitellyt Mao halu-
si vihentdd byrokratian valtaa ja ettd hin halusi tieteellisen ja taiteellisen aly-
myston edistimédan hyvinvointia ja kommunistista eliméanjérjestysta.

Kiinassa politiikkaa on tehty, ja yhé tehdadn, kampanjoilla. Maon suunnit-
teleman kampanjan nimi oli Antaa satojen kukkien kukkia, antaa satojen kou-
lukuntien kilpailla, ja se oli suunnattu valtion ja puolueen byrokratiaa vastaan.

Keskelle kampanjan suunnittelua osui Nikita HrustSovin tunnettu puhe,
jossa tuomittiin Josef Stalinin ajan henkilopalvonta ja raakuudet. Stalinin toi-
missa ei ollut Kiinan johtajille mitdan uutta, mutta niiden ottaminen avoimes-
ti esille jarkytti. Satojen kukkien kampanja lykkaantyi, ja vasta helmikuussa
1957 Mao esitti intellektuellien toiminnan rajoitteiden l6ysaamista.

Seuraukset yllattivat puoluejohdon. Raju kritiikki ei rajoittunut byrokra-
tiaan; se ylti puolueen johtoon ja puhemieheen itseensi. Seinélehdissda Maoa
syytettiin teurastajaksi, joka milloin tahansa saattoi tuhota kenen tahansa
elimin silti kastelematta késiddn vereen. Niin kampanja vaihtui toiseen, nyt
oikeiston vastaiseen, ja kritiikkié esittdneitd ryhdyttiin pidattimaan.

Tavanomainen tulkinta tapahtuneesta on, etti Satojen kukkien kampanja
oli ansa, jolla hallituksen arvostelijat houkuteltiin esiin. Tama tulkinta tyytyy
Maon pahuuteen ja juonikkuuteen kysymattd, miksi Mao néki kaiken timén
vaivan. Miksi hdn kehitteli ajatuksiaan byrokratiasta, intellektuellien ase-
masta ja kommunistisen yhteiskunnan luonteesta, jos hin vain tahtoi tuho-
ta toisinajattelijat? Kylld Mao vastustajansa tunsi ja olisi padssyt heisté hel-
pomminkin.

Toinen tulkinta tapahtuneesta on tylympi. Ehkd se on my6s hankalampi
hahmottaa. Mao Zedong saattoi olla oman propagandansa uhri. Han uskoi,
mité tahtoi uskoa. Hin uskoi Kiinan siirtyvin sosialismista kommunismiin,
mikd hénen ajattelussaan merkitsi historian korkeinta astetta. Han uskoi
senkin, ettd Kiina kykenee takapihojen sulattamoillaan ohittamaan Iso-Bri-
tannian teraksen tuotannossa 15 vuodessa, ja han uskoi, ettd kiinalainen &ly-
mystd haluaa jatkaa vallankumousta. Kaikkeen tidhdn hén oli koko pitkin
eliménsd kayttanyt.

Léannessa Stalinin propagandaan uskoneita kutsuttiin hyodyllisiksi idioo-
teiksi. Miksi kutsutaan ihmisté, joka uskoo omaan propagandaansa? Enti
onko sellainen usko kadonnut maailmasta sosialismin myo6ta?

Aivan varmasti Mao uskoi vékivaltaan. Hinelle politiikka ja sota olivat 14-
hes sama asia eikd hin tdssd suhteessa ole maailman saati Kiinan historiassa
ainutlaatuinen, ja nimenomaan Kiinassa valtio oli tuhansia vuosia ymmar-
retty sodan kisitteen kautta. 1950-luvulla Mao oli liki seitsemdnkymppinen,
hin oli koko aikuisen ikédnsid eldnyt sotatilassa, ja hdn oli noussut Kiinan joh-
toon, koska vain hinen kaltaisensa mies sinne tuolloin saattoi nousta.

Sekasorrossa maa oli jo Maon syntymén aikaan, ja hiukan etdampaa kat-
soen koko Kiinan vuosituhantinen historia pyrkii pelkistymaén teurastusten
ja sotimisten loputtomaksi ketjuksi. Tétd taustaa vasten on hyvin todenna-
koista, ettd Xuan Ken ei kannata olla kovin perinpohjainen kertoessaan koh-
talostaan: vaikka kuuntelisitte hdnen selityksiddn koko pitkdn pdivin, ette
rauhan ajan kasvatteina todella ymmadrtiisi, mitd hédnen eldmailleen vuonna
1957 tapahtui ja miksi niin tapahtui.

Aivan pakko ei silti ole tarrautua sithen tavanomaiseen historiatietoisuu-
teen joka on vallalla lansimaissa ja nykyisin jo paljolti Kiinassakin. Kaikessa
manikealaisuudessaan se on tarkoitettu lohduttamaan viattomia ja hiukan
syyllisidkin, puolustamaan alyllisesti laiskoja seka lietsomaan oikeamielisten
paatosta ja tunteen paloa. Mao Zedongista ndma nakemykset eivét valtta-
mattd paljoa kerro. Mao oli omalla tavallaan ihanteellinen poliitikko ja soti-
lasjohtaja, eivitkd ihanteiden toteuttamispyrkimyksia rajoittaneet ajatukset
yksilonvapaudesta tai ihmishengen korvaamattomuudesta.

Omien tavoitteittensa kannalta Mao oli traaginen hahmo. Hén epdon-
nistui kaikessa, mitd yritti. Usein hin epdonnistui aiheuttamalla suurta tu-
hoa. Tahtomattaan hdn my6s pohjusti maaperéa sille my6hemmialle, talou-
den ensisijaisuutta korostavalle politiikalle jota hdn itse aina oli vastustanut.

Vuonna 1957 dlymysto saattoi hyvinkin kannattaa kiinalaisen kommu-
nismin kehittdmistd; itsehdn se paljolti oli ollut sitd synnyttdmassa. Valtta-
mattd se ei endd kannattanut Mao Zedongia. Kun Mao tajusi tilanteen ryos-
taytyvén, hian kdynnisti uuden kampanjan, ja silloin erdalle merkityksetto-
mille kapellimestarille kaukana Kunmingissa kdvi huonosti. Kyse ilmeises-
ti oli, kuten niin usein, sattumasta. Xuan Ke joutui vankilaan vairan vito-
sen vuoksi.
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Kysytte asiaa. Ette usko, ettd pelkkd nuoruus ja h6lmdys olisivat edes kom-
munismia rakentavassa Kiinassa vuonna 1956 riittdneet 21 vuoden vankeus-
tuomioon. Kysytte uudelleen, mutta vastaus on edelleen ylimalkainen.

Alan MacFarlanelle hin oli suorapuheisempi. MacFarlane on antropolo-
gi ja historioitsija, emeritusprofessori Cambridgesta, ja hanen julkistaman-
sa tarinan mukaan Xuan Ken sisar oli vuonna 1944 avioitunut tiibetildisen
miehen kanssa ja muuttanut Intiaan. Yli kymmenen vuotta my6hemmin,
vuonna 1957, sisar kulki Kanadassa asuvan serkkunsa kanssa pankin ohi
Hongkongissa ja padhédnpistosta paatti lahettdd veljelleen viisi yuania Kiinan
valtiolliseen pankkiin, Bank of Chinaan. Kyseessé ei ollut niin pieni summa
kuin milta se nyt kuulostaa.

Hongkongin pankilla sattui olemaan jotakin tekemistd Taiwanille paen-
neen Kuomingtang-puolueen kanssa, joten kun Xuan Ke sai viisi yuania toi-
seen kiteensi, toiseen kiteen tarttuivat poliisit. Tdmé tapahtui samaan ai-
kaan, jolloin Satojen kukkien kampanja oli ajamassa karille ja jolloin Xuan
Ke oli esittdnyt Jeesus-vertauksensa. Ehkd joku kunmingilainen puoluevir-
kailija my®os inhosi suurisuista orkesterinjohtajaa. Ehké vangittaville oikeis-
tolaisille oli kiintio, ja Xuan Ke oli sopivasti ehdolla.

”It was a trap”, hén toistaa. Kyse oli Maon ansasta, loukusta johon pahaa
aavistamattomat kriitikot tyonsivat paansi. Ette vditd vastaan. Miten voisit-
te? Ja mitd merkitystd silld on, miksi hin tarkalleen ottaen istui 21 vuotta
vankilassa? Syy joka tapauksessa oli jokin tavanomainen, triviaali, nauret-
tava ja vddrd, ja Xuan Ke itse on sanonut, ettd kaikki on jo anteeksiannettu.
Anteeksianto liittyy hanen kristilliseen vakaumukseensa.

Ei yhden yunnanilaisen musikologin eliménvaiheilla ehkd suurta mer-
kitystd olekaan yli hinen oman eldiménpiirinsd. Merkitystd on silld, ettd li-
ki kaikki mitd hinestd on kirjoitettu, kertoo siitd suurpiirteisyydestd jolla jo-
pa ammattikirjoittajat suhtautuvat Kiinan ldhihistoriaan, ja sama joustavuus
moninkertaisena levidd internetissa kuin aggressiivinen syopa.

Kiinan ldhihistoria, kuluneet parisataa vuotta, on ollut monimutkainen
ja monivaiheinen prosessi, pitkd veril6yly, ja Xuan Ken eldmadstd se vei 21
vuotta. Henkiseksi padomaksi vankilakokemukset muuttuivat mychemmin,
kun Deng Xiaoping teki oman kulttuurivallankumouksensa ja kun Adonista
muistuttava Bruce Chatwin heitti kidsin ommellun nahkasakin olalleen, tuli
lounaiseen Kiinaan ja 16i ensitahdit sille Yunnan-romantiikalle jonka muut-
tumista rahavirroiksi te, kaksi joutilasta suomalaista kuljeksijaa, olette ham-
mastellen ehtineet seurata jo pitkasti toistakymmenté vuotta.

Téhan uuteen kiinalaiseen kertomukseen sopii hyvin ajatus miehestd, jo-
ka joutui vankilaan, koska rakasti Beethovenin musiikkia. T4ll4 tavoin suo-
datetun kertomuksen kannalta ei ole viliksi, erottaako brittilehden Aa-
sian kirjeenvaihtaja Kiinan lahihistorian vuosikymmenet toisistaan, ja sa-
ma suurpiirteisyys saa antropologian professorin kysdisemadn Xuan Keltd
(s. 1930), osallistuiko timi kommunistien Pitkdan marssiin (1934 - 1936).

Ja kaikki ndm4 tarinat ovat pddomaa nyt, kun Lijiangin torilla raikaa Xuan
Ken pelastama musiikki ghettoblastereista, Yunnaniin virtaa bussi- ja lento-
konelasteittain turisteja muualta Kiinasta ja hiukan ulkomailtakin, ja Kii-
na voi esitelld maailmalle kansallisen vihemmiston, jonka jasenet eivit heit-
tele kranaatteja poliisiasemille, eivit osoita mieltddn, eivit mellakoi ja rys-
tele kauppoja tai sytytd itseddn protestiksi tuleen. Naxit tanssivat ja laula-
vat kuolleista herédtetyn Tang-dynastian hovimusiikin sekd oman perinteen-
sd tahtiin, ja sen perinteen paljolti Joseph Rock ja Xuan Ke ovat naxeille ja
turismiviranomaisille pelastaneet.

Kiinan johto ei rohkaise penkomaan menneisyyttd, mutta ei se liioin es-
td Xuan Ketd kertomasta tarinaansa ja tulkintojaan. Téta vallitsevaa kerto-
musta Maon ansasta vuonna 1957 suosivat myos monet kiinalaiset, ja nyt-
temmin saavutettu vauraus kummallisella tavalla tuntuu todistavan nike-
myksen puolesta. Téta kai tarkoittaa totuuden historiallisuus eika tdssd mi-
tddn uutta ole. Saman on jokainen kypsdén ikddn ehtinyt voinut néhdé Suo-
messa ja Euroopassa, tai missé tahansa, missd konjunktuurit ja konstellaati-
ot muokkaavat tulkintoja menneistd tapahtumista.

Kiinassa puolue on yrittinyt sekd tuomita Maon tekoja ettd sdilyttdd ha-
nen symbolisen asemansa, mikd on johtanut absurdiin historialliseen mate-
matiikkaan: 70 prosenttia Maon toimista oli oikein, loput vairin. Menneen
kasittely ei silti ole ollut niin tukahdutettua kuin linnessi usein oletetaan.
Kulttuurivallankumouksen jélkeen t4alld on uhrikirjallisuutta riittdnyt.

Selvéi on, ettd suurisuisen Xuan Ken ei nykyisin tarvitse varoa sanojaan,
ja siksi tekin lopulta istutte Chatwinin, Winchesterin ja kymmenien muiden
jaljissd hanen olohuoneessaan, kuuntelette vanhan miehen sydamellisen rie-
hakasta naurua ja ymmarratte: hinen maansa, hdnen vankilavuotensa, ha-
nen historiantulkintansa. Suupaltti kunmingilainen kapellimestari, kommu-
nistisissi ja kommunistien vuosikymmeniksi vangitsema paimenpoika on
kulkenut pitkdn tien, ja jo hdnen naurunsa vuoksi hinestd on mahdoton-
ta olla pitamatta.
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