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E sitys on kestänyt jo puolisen tuntia, kun Xuan Ke astuu lavalle. 
Hän tarttuu eleettömästi mikrofoniin ja alkaa puhua vaimealla 
äänellä, kiinaksi. Hänellä on siniset urheiluhousut ja vihertävän 
harmaa fleecetakki, ja hän näyttää väsyneeltä, mutta yli 80-vuoti-

aalta hän ei vieläkään näytä.
Paikoin yleisö nauraa, mutta nyt Xuan Ke ei kerro vitsejä yhtä paljon kuin 

yleensä. Hän on juuri lentänyt kotiin luentomatkalta Macaosta ja tullut suo-
raan konserttiin. Mustat, tukevat kengät on kiillotettu hyvin, mutta muutoin 
hän näyttää kuin olisi vain vetänyt fleecetakin ylleen ja päättänyt urheiluhou-
suissaan pistäytyä kioskilla ostamassa tupakkaa, ja ketjupolttaja hän onkin.

Monet yhtyeen muusikot ovat selvästi yli kahdeksankymppisiä, monilla 
on pitkä, harmaa parta, ja yhdellä, sokealla, on tummennetut lasit: pitkine, 
harmaine hiuksineen ja haitulaisine partakarvoineen hän näyttää ikihipiltä 
joka on sonnustautunut psykedeelisen ajan koreisiin juhlavaatteisiin. Muu-
sikoita on parikymmentä, nuorimmat naisia, ja kaikilla on yllään omanlai-
sensa perinnepuku. Xuan Ke erottuu lököttävän värittömyytensä vuoksi.

Ehkä hän vaikuttaa hiukan lyhemmältä ja tanakammalta kuin ennen. 
Vuonna 2003, jolloin ensi kerran näitte hänet lavalla orkesterinsa kanssa, 
hän oli pukeutunut sinervän harmaaseen kaapuun, vähän samanlaiseen joi-
ta muslimit käyttävät, ja silloin esityksessä oli mukana myös villisti tanssinut 
vanha šamaani, joka nyt näyttää siirtyneen kilpailevaan teatteriin.

Kun Xuan Ke on puheensa puhunut, hän istahtaa tyhjänä odottaneelle tuo-
lille ja tarttuu erhuun, viulun tapaiseen soittimeen. Vaistomaisesti vilkaisette 
hänen käsiään. Sormet toimivat hyvin, erhu valittaa; aina sen soitossa on kipeä 
tunne, jota on hiukan vaikea paikantaa. Kiinalaiseen musiikkiin on vieraan 
hankala saada kosketusta, ja vaikka olemme naxien perinne-esityksessä, kiina-
laista tämä musiikki on. Sanotaan, että se on Tang-kauden hovimusiikkia yli 
tuhannen vuoden takaa ja että missään muualla sitä ei ole säilynyt.

Esiintymislavan yläpuolella, poikkiparruun kiinnitettyinä, on pitkä rivi 
valokuvia vanhoista miehistä. Orkesterin kuolleita jäseniä? Katselette niitä, 
odotatte soitannan loppumista, ja kun orkesteri hajoaa kulisseihin ja nou-

Olin 21 vuotta vankilassa

”Kun seuraavana päivänä pässi 
ja lampaat palasivat, niitä 

oli kolme enemmän kuin olin 
kadottanut!”
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2.
Xuan Ke tupakoi tauotta. Hän istuu mäntypuisessa nojatuolissa, joka on 
verhoiltu eläimen taljalla, hänen muusikon sormensa ja kätensä käyvät vilk-
kaasti, ja hänellä on sama asu kuin edellisiltana paitsi että hän on riisunut 
kengät ja fleecen, joka lojuu samanlaisella, nahkaisella hierontatuolilla joi-
ta on monilla lentoasemilla. Valkoisessa paidassa on sinisiä ja hiekanvärisiä 
juovia. Hän sulautuisi joukkoon millä tahansa suomalaisella huoltoasemalla 
paitsi ehkä ei eloisuutensa vuoksi.

Hän haluaa käydä suoraan asiaan. Asettelet Walkmania ja mikrofonia 
pienelle, sotkuiselle pöydälle ja muistutat samalla häntä haastattelusta, jos-
sa hän kertoi, että ei vankilavuosinaan koskaan tuntenut pelkoa. Kysyt, on-
ko tuo kokemus, pelottomuus, jotenkin kytkeytynyt oivallukseen, jonka mu-
kaan musiikin ja tanssin alkuperä on kuolemanpelossa.

”Hitaammin, ole hyvä. En ole enää nuori. Sinun pitää puhua hitaasti ja 
selkeästi. Ymmärsin puolet siitä, mitä sanoit.”

Kaikkia muita naurattaa. Xuan Ke kääntyy Anna-Liisan puoleen. Vaa-
leanruskea savuke, vähän kuin pikkusikari, piirtää kuvioita ilmaan ja valoon, 
joka ryöppyää avoimesta ikkunasta ilmeikkäille kasvoille. Kiinnität salaman 
kameraan. Tiedät hyvin, että sinun pitäisi opetella puhumaan selkeämmin 
edes suomea.

”Kuolemanpelko musiikin ja tanssin alkuperänä”, Xuan Ke toistaa tutki-
muksensa nimen. ”Se julkaistiin vuonna 1986, ja sen jälkeen se on ollut tun-
nettu kaikkialla Kiinassa.”

Tässä perusajatuksessa ei tunnu olevan mitään kovin mullistavaa, mut-
ta vielä tuon ajan Kiinassa se ymmärrettiin vastavallankumoukselliseksi, sitä 
arvosteltiin ankarasti. Marxilaisuudessa taiteen alkuperänä pidettiin ihmis-
työtä, ei pelkoa tai Jumalaa.

”Muun väittäminen ei ollut hyväksyttävää, koska ajattelu ei perustunut 
tutkimukseen vaan Marxin kopiointiin”.

”Bruce Chatwinille sanoitte, että kielen alkuperä on laulussa.”
”Kyllä. Se sisältyy tutkimukseeni.”
”Jos nämä kaksi teoriaa pistää yhteen, tuloksena on, että kaiken kulttuu-

rin takana on kuolemanpelko. Niinkö ajattelette?”
”Niin minä ajattelen. Monet kollegani eivät uskalla tarttua tähän ajatuk-

seen, koska se on heistä vaikea. Minun mielestäni se on hyvin yksinkertai-
nen. (Naurua.) Kyse ei ole tavanomaisesta pelosta, ei siitä kun kävelet jossa-
kin pimeässä paikassa ja pelkäät ja alat huutaa… En tarkoita pelkoa sellaise-
na kuin ihmiset sitä yleensä tuntevat.”

Ihmiset elävät kahdella alueella, Xuan Ke selittää. Toinen on turvallisuu-
den alue, toinen vaaran alue, ja aikojen alussa ihmiset olivat tekemisissä vain 
näiden kahden tilan kanssa. Elämässä on kyse ollut siitä, miten saada aikaan 
turvalliset olosuhteet tai turvallinen yhteisö ja miten välttää elämistä vaaran 

sette näyttämölle. Herra Gao, tulkinne ja oppaanne ja kohta jo ystävänne-
kin, esittelee teidät.

”Olin 21 vuotta vankilassa”, Xuan Ke sanoo ja vaikenee. 
Tyydytte nyökkäämään. Kaikki, jotka tietävät hänet, tietävät myös hänen 

vankilavuosistaan. Lavalle on kokoontunut pieni ryhmä kiitollista yleisöä, 
ihmiset piirittävät orkesterin johtajaa, ja vaikka olette alustavasti sopineet ta-
paamisesta, asianne tuntuu ensi hetkestä lähtien menetetyltä.

Xuan Ke on matkasta väsynyt, hän on vastannut eri toimittajien samoi-
hin kysymyksiin lukemattomia kertoja, kertonut vankeudestaan juuri ne ju-
tut joita hänen on haluttu kertovan, ja te olette lähdössä kaupungista jo seu-
raavana päivänä. Ohitatte syötin vankilavuosista ja ojennatte hänelle kak-
si Piirpauken levyä. Hän vilkaisee levykansia, kiittää ja alkaa päättäväises-
ti hyvästellä.

”On hauska tavata suomalaisia. Olen lähestulkoon käynyt maassanne, kä-
vin nimittäin Ruotsissa. Toivottavasti voimme tavata, kun seuraavan kerran 
tulette Lijiangiin.”

”Saanko ennen eroamistamme esittää yhden kysymyksen?”
Anna-Liisalla ei ole tapana antaa periksi. Xuan Ke nyökkää ilmeettömästi.
”Eräässä haastattelussa sanoitte, että musiikin ja tanssin perustana on pel-

ko. Bruce Chatwinille taas sanoitte, että kieli on syntynyt musiikista. Mi-
tä tämä oikein merkitsee? Onko pelko teidän mielestänne koko kulttuurim-
me peruskivi?”

Xuan Ke katsoo Anna-Liisaa silmiin ja on hiljaa. Kukaan lavalla ei sano 
sanaakaan. Sinä olet valmiiksi ärtynyt; olit jo valmis antamaan periksi. Olet 
juuri palannut Yushusta, ja myös sinä olet väsynyt. Maanjäristyksen jäljet ja 
Tenzinin syvä suru, vuoristotaudin oireet ja kipeä koipi sekä halvat ja kylmät 
hotellit vaivaavat, mutta koska kaikki tämä ei ole yhtään mitään parinkym-
menen vankilavuoden rinnalla, teet mitä miehen on tehtävä. Peesaat An-
na-Liisaa takavasemmalta.

”Puhuitte tästä siinä videohaastattelussa, jonka muuan tutkija Cambrid-
gesta kävi joitakin vuosia sitten tekemässä.”

Xuan Ke vilkaisee sinua ja on vielä hetken hiljaa.
”Mihin aikaan voitte tulla huomenaamulla?”
”Kävisikö seitsemältä?” Anna-Liisa kysyy. Maestro näyttää järkyttyneel-

tä. Purskahdatte kaikki nauruun ja sovitte järjellisen tapaamisajan. Tulette 
ulos teatterista, istahdatte likeisen puiston penkille, ja nuori kiinalaisnainen, 
opiskelija, joka oli konsertin jälkeen ollut lavalla kiittämässä maestroa, käve-
lee silmät loistaen luoksenne.

”Te siis todella tapaatte Xuan Ken hänen kotonaan.”
Myönnätte, että näin on juuri äsken sovittu.
”Tiesittekö, että vankilan jälkeen hän aluksi opetti matematiikkaa, jotta ei 

joutuisi musiikin vuoksi vaikeuksiin?”
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ja, vammautuneet kädet olisi haluttu amputoida. Xuan Ke kieltäytyi ja pääsi 
paimeneksi vuorille, yhden pässin ja 160 lampaan kanssa.

Vuorilla hän harjoitti käsiään ja sormiaan. Hän soitti pianoa, ja instru-
menttina toimi oma pää, koska joku lääkäreistä oli neuvonut pitämään kädet 
harjoitellessa ylhäällä. Korkealla hänen kätensä heiluvat nytkin, paljon kor-
keammalla kuin valokuvassa joka on ristiinnaulitun yläpuolella. Siinä hän 
nuorena miehenä johtaa frakissa orkesteria, josta näkyy vain puolet ensiviu-
listista. Taustalla on arvokkaan oloista yleisöä.

Huone on osa kulttuurikotia: kirjahylly on takaseinällä, ovipielessä on 
hylly täynnä levyjä ja kasetteja, hyllyn päällä kaksiosainen kirja Charles 
Chaplinista, ja juuri Chapliniin Xuan Ke mieluusti viittaa kertoessaan luen-
tojensa strategiasta. Ensin ihmiset on saatava nauramaan. Sitten he alkavat 
ajatella.

”Kun seuraavana päivänä pässi ja lampaat palasivat, niitä oli kolme enem-
män kuin olin kadottanut!”

Toisen kirjakaapin päällä on suuri, kehystetty valokuva Xuan Kestä ja 
hänen vaimostaan vuonna 1978, vankilan jälkeen. Vaimo on hyvin kaunis, 
48-vuotias aviomies näyttää tuskin kaksikymppiseltä, ja yhä vielä, vuosi-
kymmeniä myöhemmin, syvältä tuleva ja tuhansien savukkeitten tummen-
tama nauru on nuorekkaan riehakas, kun hän kertoo, miten hän oli nukah-
tanut paimenessa kesken päivän ja hukannut koko laumansa. Kun lauma pa-
lasi, oli muutama tiineenä ollut lammas ehtinyt karitsoida.

Pakkotyö päättyi syyskuun 1. päivänä 1978. Kunmingiin, maakunnan 
pääkaupunkiin, Xuan Ke ei enää halunnut asettua, vaikka siellä hän nuo-
rena oli ollut jo melko kuuluisa musiikki- ja tanssiryhmän kapellimestari. 
Hän muutti Lijiangiin, synnyinkaupunkiinsa, ja valtio maksoi vankilavuo-
sista 5 800 yuania.

Kerralla saatuna kyseessä oli siihen aikaan suuri raha, ja suuri se on Kii-
nan maaseudulla vieläkin. Asumismurheet ratkesivat, ja Xuan Ke asettui lä-
helle vanhan kaupungin toria, jolla naxit nykyisin esittävät tanssejaan ja jol-
le turistit kokoontuvat juhlimaan. Tehtyään pari kolme kuukautta töitä teh-
taassa hän sai viranomaisten puolesta luvan tehdä leipänsä eteen mitä ha-
lusi. Hän ryhtyi peruskoulun opettajaksi, ja aluksi hän tosiaan opetti mate-
matiikkaa. Saman tien hän aloitti kiivaan tutkimus- ja kenttätyön saadak-
seen talteen sen naxien perinteisen musiikin joka oli kommunismin vuosina 
unohtunut. Osin se piti kirjaimellisesti kaivaa esiin; kulttuurivallankumouk-
sen aikana monet muusikot olivat peloissaan haudanneet vanhat soittimen-
sa maahan.

Tutkimustyö loi myöhemmän maineen perustan, varsinkin kun Lijian-
gissa oli säilynyt, aivan kuin omituisessa aikakapselissa, Tang-dynastian ai-
kaista kiinalaista hovimusiikkia. Missään muualla sitä ei enää tunnettu.

Kriitikot väittävät, että Xuan Ke sotki keskenään eri musiikkiperinteitä 
ja muunsi perinteen kaupalliseksi tuotteeksi. Väitteen jälkimmäinen osa on 

alueella. ”On ollut kaksi mahdollisuutta. On saattanut karkottaa turvatto-
muuden aiheuttajan tai on saattanut itse lähteä pakoon vaaralliselta alueel-
ta.”

”Englantini ei ole kyllin hyvää tämän selittämiseen, mutta vankilassa mi-
nulla oli paljon aikaa ajatella, ja kun minut vapautettiin, ryntäsin heti kirjas-
toihin ja kenttätyöhön vuoristokylissä.”

   
Juuri tästä Xuan Ke tunnetaan. Hän oli 21 vuotta vankilassa, ja sieltä 
päästyään hän ryhtyi kiihkeästi tekemään työtä pelastaakseen naxien perin-
nemusiikin unohdukselta. Siksi hän on paljon tunnetumpi kuin yrttilääkä-
ri Ho Shixiu, ja juuri muuta yhteistä näillä kahdella ei olekaan paitsi että 
molempien seinällä riippuu samanlainen, digitaalinen kello-kalenteri. Xuan 
Ken kellon mukaan nyt on aamupäivä, kello 10.31, ja on 21. syyskuuta vuon-
na 2010.

Baishan kylässä tohtori Hon kello oli ripustettu perinteisen naxien piha-
talon etuhuoneen seinälle. Sen tapaisessa myös Xuan Ke ennen asui, mut-
ta nyt hän on muuttanut Lijiangin ruuhkaisen torin läheltä kaupungin poh-
joispuolelle, alueelle missä hyvin toimeentulevat ihmiset asuvat moderneissa 
taloissa vartijoiden suojaamina. Istumme yhdistetyssä työ- ja olohuoneessa. 
Seinät ovat täynnä kalligrafioita ja valokuvia menneiltä tähtihetkiltä. Jalos-
ta kivestä tehdyn takan tai alttarin jäljitelmän päällä on pienoisveistos eteen-
päin rynnivästä ratsastajasta sekä Kristuksesta ristillä.

Ho Shixiu ja Xuan Ke ovat hyvin erilaisia ihmisiä, mutta aivan tuules-
ta temmattua ei ole ajatella, että näissä kahdessa kiteytyy jotakin siitä Yun-
nan-eksotiikasta jota 1990-luvun lopulta lähtien on määrätietoisesti kehitet-
ty. Molemmat kärsivät Kiinan sisäpoliittisista valtataisteluista, nousivat van-
hoilla päivillään maineeseen joka ylittää valtakunnan rajat, ja molempien 
kohdalla Bruce Chatwinilla oli kynänsä pelissä.

Xuan Ke oli vankeutensa aluksi kolmisen vuotta sellissä, sitten liki seit-
semäntoista vuotta pakkotyössä tinakaivoksessa ja lopulta paimenena vuo-
ristossa. Työpäivä kaivoksessa oli kahdeksantuntinen. Työn jälkeen vangit 
opiskelivat Mao Zedongin ajatuksia, ja Xuan Ke oli ryhmänsä johtaja eli hän 
luki muille ääneen Pientä punaista kirjaa.

Vankien joukossa oli ilmiantajia, ja suurisuinen, kaivoskuiluissa itseään 
ja muita lauluilla ja tarinoilla viihdyttänyt muusikko joutui vaikeuksiin. Hä-
nen kätensä sidottiin selän taakse ja hänet nostettiin käsistä kattohirteen 
riippumaan. Riiputusta kesti yleensä kaksi tuntia. Köydet tapasivat olla mär-
kiä, ja Xuan Ke oppi nopeasti jännittämään lihaksiaan, kun köysiä sidottiin. 
Kun köydet kuivuivat, ne laajenivat, mutta jännittämisen vuoksi veri pää-
si kiertämään. Kun riiputus oli ohi, hän väänsi sijoiltaan menneet olkanive-
let paikoilleen.

Hän opetti nämä temput myös muille vangeille, jäi kiinni ja leimattiin 
”qi gongin harjoittajaksi”.  Köydet vaihdettiin teräsvaijereihin, joiden säikeet 
pureutuivat läpi ranteiden, ja sairaalassa, missä myös lääkärit olivat vanke-
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totta ja itsestäänselvyys: konsertteihin myydään lippuja. Kysymyksen perin-
teiden sekoittamisesta jätätte musiikki-ihmisten ratkottavaksi. Teitä kiehtoo 
ennen kaikkea antropologinen teoria musiikin ja kielen alkuperästä, vaikka 
sekään ei ole ollut aivan ainutlaatuinen, paitsi syntyaikansa Kiinassa. Teori-
oita asiasta on monia, ja todisteita on vaikea saada.

”Jotta ymmärtäisitte, teidän täytyy ajatella kahdella tasolla, sekä filosofi-
sella että fyysisellä, ruumiin tasolla.”

”Kun ihmisillä on vaikeuksia kuvata tai tajuta näitä asioita, ensimmäinen 
mahdollisuus on tiede. Tiedemiehet ilmaisevat asiat selkeästi. Toinen mah-
dollisuus on uskonto, hyvän ja pahan ongelma. Jos ymmärrys ei vieläkään 
riitä, asiat on löydettävä omasta ruumiista, ja silloin moni seikka käy hyvin 
yksinkertaiseksi ja helpoksi.”

Xuan Ke vaihtaa kesken lauseen kiinankieleen ja jatkaa ajatustaan Gaolle, 
tulkillenne. Tilanne on ironinen. Gao on han-kiinalainen, hän oli kulttuuri-
vallankumouksen aikaan punakaartilainen, innokas tuhoamaan sitä perin-
nettä jota Xuan Ke myöhemmin pelasti, ja nykyisin myös Gao on omistautu-
nut seudun historialle. Matkalla tapaamiseen Gao oli sekä innoissaan että ih-
meissään sen järjestymisestä. Tyynesti hän suhtautuu Xuan Ken vitsailuun, 
kun tämä selittää olevansa puoliksi naxi, puoliksi tiibetiläinen.

”Olen siis kaksi kertaa viisaampi kuin han-kiinalaiset!” 

3.
Myös Xuan Ken elämään Bruce Chatwin jätti jälkensä. Näkymättömät polut 
-kirjaan (Songlines 1987, suom. 1988) sisältyy kaunis, Yunnaniin sijoittuva 
fragmentti muusikosta, jonka nimeä Chatwin tosin ei mainitse.

Kylän opettaja oli ritarillinen ja tarmokas mies, jolla oli välkkyvä sinimus-
ta hiuskuontalo ja joka asui lapsimaisen vaimonsa kanssa puutalossa Jade-
virran äärellä.

Hän oli koulutukseltaan musikologi ja oli kiivennyt syrjäisiin vuoristoky-
liin merkitäkseen muistiin Na-khi-heimon kansanlauluja. Vicon tavoin hän 
uskoi että maailman ensimmäiset kielet olivat lauluja. Hän sanoi että alkuai-
kojen ihminen oli oppinut puhumaan jäljittelemällä eläinten ja lintujen kut-
suja ja oli elänyt musiikillisessa sopusoinnussa muun luomakunnan kanssa.

Hänen huoneensa oli tupaten täynnä kulttuurivallankumouksen myller-
ryksestä pelastettua pikkutavaraa. Punaisilla lakkatuoleilla istuen me naker-
simme meloninsiemeniä sillä välin kun hän kaatoi valkoisiin posliinisormus-
timiin vuoristoteetä joka tunnetaan nimellä ”kourallinen lunta”.

Hän soitti meille nauhalta Na-khi-heimon laulua jonka miehet ja naiset 
olivat esittäneet vuorolauluna ruumispaarien äärellä: Wuuu… Ziii! Wuuu… 
Ziii! Laulun tarkoitus oli ajaa pois Kuolleiden Syöjä, torahampaallinen ja 
häijy henkiolento jonka uskottiin herkuttelevan sieluilla.

Me hämmästyimme hänen kykyään hyräillä läpi Chopinin masurkat ja 

Xuan Ke ja orkesteri.  
Lijiang, syyskuu 2009. 

Xuan Ke kotonaan. 
Lijiang, syyskuu 
2009. 

Naxi-orkesteri. 
Lijiang, syyskuu 
2009.
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sin miehet pitävät häntä silmällä, hän sanoo, ja siellä he olivat, huomiota he-
rättävästi merkiten muistiin saapumisemme, kun kävimme tapaamassa hän-
tä hänen kotonaan.

Tapaatte Xuan Ken yli kaksikymmentä vuotta Chatwinin ja reilut kym-
menen vuotta Winchesterin jälkeen. Syyskuussa 2010 lähettyvillä ei näy 
muita turvallisuusmiehiä kuin ne jotka tällaisilla eliittialueilla aina partioi-
vat; poliisi tuskin jaksaa tai ehtii olla järin kiinnostunut sen enempi vanhas-
ta musikologista kuin teistä. Ketään taas ei näytä kiinnostaneen kyseenalais-
taa kaikkea sitä dramatisoitua roskaa, mitä Xuan Kestä ja koko Kiinasta näi-
nä vapautumisen vuosina on kirjoitettu.

   

4.
Ovi käy, paikalle tulevat nuori nainen, nuori mies ja televisiokamera: seuraa-
va haastattelusessio odottaa jo vuoroaan. Gao istuu kädet sylissä, tavanomai-
sen tyynenä ja valkoisessa fleecessään myös käsittämättömän nuoren näköi-
senä ollakseen pitkälti yli kuusikymppinen. Ehkä Lijiangin ilmastossa todel-
la on jotakin. Kaikki nämä kovia kokeneet, vanhenevat miehet näyttävät poi-
kamaisilta.

Xuan Ke oli Chatwinin tavatessaan nuori mies, vasta 55-vuotias. Win-
chesterin vierailun aikaan hän oli 65-vuotias. Kaikkina näinä vuosina on toi-
mittajia ja muita uteliaita virrannut hänen kotiinsa, ja varsinkin heitä riit-
ti siihen aikaan, kun hän vielä asui ja piti kotimuseota Lijiangin vanhassa 
kaupungissa, ja kaikki ovat toistelleet Chatwinin alulle panemaa tarinaa, jo-
ta Winchester ansiokkaasti entisestään hämärsi ja sotki.

Mikä oli Xuan Ken rikos? Miksi hän joutui vankilaan? Kysytte asiaa.
”Koska olin nuori ja hölmö”, hän vastaa. ”Koska en ole ikinä osannut pi-

tää suutani kiinni.”
Asiasta ei tule valmiimpaa. Teillä on pari tuntia lentokentälle lähtöön; on 

turha yrittää selvittää tätä juuri nyt. Eri lähteistä ja vanhoja haastatteluja seu-
lomalla kuva selkeytyy ja latistuu.

Xuan Ke ei joutunut vankilaan siksi, että piti Beethovenista, vaikka niin 
lehtijutut ja matkaoppaat ovat kertoneet. Hän ei liioin joutunut vankilaan 
siksi, että oli ottanut puna-armeijan vastaan Kunmingissa soittamalla orkes-
terinsa kanssa Franz Schubertin Marche Militairea, kuten vielä useammat 
lehtijutut ovat Chatwinia toistaen kertoneet. Ehkä hän todella soitti Schu-
bertia, mutta puna-armeija saapui Kunmingiin vuonna 1949. Xuan Ke jou-
tui vankilaan vuonna 1957.

1940-luvun lopulla hän tuskin oli kommunismin suhteen vielä kovin iro-
ninen saati että olisi kommunismia vastustanut, vaikka suurisuinen hän var-
maan oli jo tuolloin. Vain hetkeä aikaisemmin hän itse oli kuulunut kom-
munistien sissiarmeijaan, ei tosin taistelijana vaan taistelumusiikin säveltä-
jänä. Hän oli ollut puolueen nuoriso-osaston jäsen ja istunut aatteensa vuok-

loputtomalta tuntuvan ohjelmiston Beethovenia. Hänen isänsä, lhasalainen 
karavaanialan tukkukauppias, oli lähettänyt hänet 1940-luvulla Kunmingin 
akatemiaan opiskelemaan länsimaista musiikkia.

Peräseinällä, Claude Lorrainin ”L’Embarquement pour Cythèren” jäljen-
nöksen yläpuolella oli kaksi kehystettyä valokuvaa hänestä itsestään: toisessa 
hän oli valkoinen solmio ja hännystakki yllään konserttipianon takana, toi-
sessa hän johti orkesteria lippuja liehuttavien väkijoukkojen täyttämällä ka-
dulla – seisoi tyylikkäänä ja tarmokkaana varpaillaan kädet ylös ojennettui-
na ja tahtipuikko alaspäin.

”Tuhatyhdeksänsataaneljäkymmentäyhdeksän”, hän sanoi.  ”Punainen 
armeija toivotettiin tervetulleeksi Kunmingiin.”

”Mitä te soititte?”
”Schubertin Marche Militaire.”
Siitä hyvästä – tai pikemminkin rakkaudestaan ”länsimaista kulttuuria” 

kohtaan – hän sai kaksikymmentäyksi vuotta vankeutta.
Hän kohotti kätensä ja tuijotti niitä surullisesti aivan kuin ne olisivat ek-

syneitä orporaukkoja. Hänen sormensa olivat vääntyneet ja ranteet arpiset; 
muistutuksena siitä päivästä kun kaartilaiset ripustivat hänet kattohirsiin – 
samaan asentoon kuin Jeesus ristillä… tai orkesteria johtava mies.

Chatwin osasi dramatisoida. Katkelma on tyylikäs, ja se tuntuu kiteyttä-
vän jotakin olennaista kommunistisesta Kiinasta sekä yksinäisen intellektu-
ellin elämästä sen syrjäseudulla. Siinä on tarvittava. On vankila, on ajatuk-
senvapautta vihaava hallitus, on kärsimystä ja kestävyyttä, ironiaa. Chatwin 
kävi Yunnanissa vuonna 1985, ja Xuan Kestä kertova katkelma on samal-
ta matkalta, jolta Chatwin kirjoitti yrttilääkäri Ho Shixiusta New York Ti-
mesiin.

Kaikki oli käynyt yllättävän nopeasti. Deng Xiaopingin johtama hallinto 
ryhtyi muuttamaan talouspolitiikkaa 1970-luvun lopulla, Kiina avautui yrit-
täjyydelle, kaupalle ja turisteille, ja kymmenkunta vuotta Chatwinin jälkeen 
toimittaja Simon Winchester jo puhuu maestrosta avoimesti nimeltä ja ar-
kisemmin rivein.

Jos haluaa korostaa naxien elämän tavanomaisia ulottuvuuksia, kaupun-
gissa on yksi hyvin tunnettu patriarkka – silmälasipäinen eksentrinen etno-
musikologi nimeltään Xuan Ke. Hän ei ole mies johon han-kiinalaiset olisivat 
ylettömän ihastuneita.

Kulttuurivallankumouksen aikaan hän vietti vuosia vankilassa ja pakko-
työleireillä, usein rautalangoin riippumaan sidottuna (kerran laulettuaan 
unissaan ’Tuiki tuiki tähtönen”). Hänen rikoksensa olivat, että hän soitti 
Schubertin Marche Militairea ironisena tervehdyksenä vallankumouksellisil-
le joukoille ja että hän antoi ymmärtää, että Maon suuruus ja maine eivät 
eläisi yhtä kauan kuin Jeesus Kristuksen, jonka kanssa Suuri Ruorimies lä-
hestulkoon jakoi saman syntymäpäivän. Xuan Ke sanoo, että hän on nyt saa-
nut virallisesti anteeksi, ja hän heiluttelee kädessään passiaan osoittaakseen, 
että hänen sallitaan lähteä maasta milloin haluaa. Mutta turvallisuuspolii-
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ten hän teille kertoo, vaikka hän muutama vuosi aiemmin kertoi matkailu-
toimittaja Michael Palinille aivan toisin.

”Animal living. (--) No human rights at all. Animal food, animal living 
and working a lot, from daybreak to the midnight.” Ei ihmisoikeuksia, eläin-
ten ruokaa, elukoiden elämää, paljon työtä aamunkoitosta keskiyöhön.

Palin pistäytyi Lijiangissa tehdessään parin kuukauden matkaa maailman 
ympäri. Sanoiko Xuan Ke todella noin vai terästikö Palin hänen repliikke-
jään paremmin lukijoiden odotuksia vastaaviksi? Vai ymmärsikö haastateltu 
ennakolta, mitä Palinin kaltaiset toimittajat häneltä haluavat ja muotoili toi-
votut vastaukset valmiiksi?

Entä mitä helvetin väliä tällä kaikella on, kun tärkeimmän asian Xuan Ke 
teillekin sanoi liki ensimmäisiksi sanoikseen?

”Olin 21 vuotta vankilassa.”
   

Myös Simon Winchester on väärässä. Xuan Ke ei joutunut vankilaan kult-
tuurivallankumouksen aikana: kun se myllerrys alkoi, hän oli ollut pakko-
työssä jo yhdeksän vuotta.

Winchester toimi Guardianin Aasian kirjeenvaihtajana Hongkongissa 12 
vuotta aikana jolloin uutistyön ohjenuorana vielä olivat faktat ja objektii-
visuus eikä häntä muutoinkaan kaunokirjallisesta luovuudesta voi syyttää. 
Silti hänellä menevät 1990-luvulla kirjoitetussa kirjassa Kiinan 1950-luku ja 
1960-luku sekaisin.

Xuan Ke ei liioin sanonut, että Maon suuruus ja maine eivät eläisi yhtä 
pitkään kuin Jeesuksen, vaikka Winchester näin kirjoittaa. Asia oli päinvas-
toin. Vuonna 1957 Xuan Ke julisti, että Mao oli tehnyt Kiinalle niin paljon 
hyvää, poistanut nälän, rikollisuuden ja oopiumin, että Mao oli Jeesus Kris-
tus II.

Saattaa olla, että tässä oli jo ironiaa mukana tai ehkä kyse oli vain tai-
teilijatemperamentin riehakkaasta mutta aidosta purkauksesta. Koska aika 
on kortilla, ette kysy Chatwinin tai Winchesterin teksteistä. Ehkä ette kysyi-
si muutoinkaan. Chatwinin Songlines on hyllyssä kunniapaikalla, kirjaan si-
sältyvä lyhyt katkelma nimettömästä kyläkoulun opettajasta on epäilemättä 
Xuan Ken elämän merkittävin teksti, ja eräänlaisen joustavan, runollisen to-
tuutensa se sisältää. Pelkkä viittaus Chatwiniin saa hänet yhä liikuttuneeksi.

Mao-vertauksen haluatte tarkistaa. Mitä hän ajatteli, kun hän vuonna 
1957 Satojen kukkien kampanjan aikaan ilmoitti, että Mao on Jeesus Kristus 
Toinen? Xuan Ke nauraa iloisesti ja kuittaa 26-vuotiaana sanomansa asiat 
lapsellisuuksina.

”Kaikkialla maailmassa ihmiset yrittävät antaa itsestään hyvän ja älyk-
kään vaikutelman, tehdä elämänsä ja elinolonsa turvalliseksi, jopa pahoilla 
tavoilla… Teidän maassanne jotkut saattavat pitää tästä… Sanoessani, että 
Mao on Jeesus Kristus Toinen, ajattelin vain suojella itseäni.”

”Tajusin sittemmin, miten typerä olin ollut. Epäonnekseni olin hyvin 
nuori. Ajattelin yksinkertaisesti, ja olen aina puhunut liikaa. Sanoin, että 

si muutaman kuukauden vankilassa. Ei hän tätä asiaa ole peitellyt. Se vain ei 
ole kiinnostanut ketään.

Joidenkin kiinalaisten ystävienne mukaan Xuan Ke herättää kapinallisilla 
puheillaan pahennusta siksi, että hän on puolueen jäsen. Ehkä hän on, ehkä 
ei, ei tunnu aiheelliselta tuhlata aikaa tähänkään kysymykseen; ja ehkä anti-
kommunismi on Kiinassa jo riittävä syy liittyä puolueeseen. Nykyisestä ko-
dista vauraassa huvilakaupunginosassa on helppo päätellä, että orkesterin-
johtajan suhteet paikallishallintoon ovat kunnossa.

Xuan Ke sytyttää uuden savukkeen, haroo tukkaansa ja valuu hiukan taka-
kenoon, puhaltaa savua yläviistoon ja siemaisee teemukistaan. Hän näyttää it-
sevarmalta ja rennolta, lähes vetelältä ja julkisuuteen tottuneelta; hän on vähän 
kuin Lijiangin tiibetiläis-naxilainen Jörn Donner, ja myös hän haluaa katsoa 
kameran näytöltä omaa kuvaansa. Vasen etusormi koskettaa sensuellia suuta, 
silmien seudulle ilmestyvät tyytyväisyydestä kasvojen liki ainoat rypyt.

”I think… I’m still a very handsome man.” (Naurua.)
”Niin olette, vaikka tupakoittekin tauotta”, Anna-Liisa huomauttaa.
”Niin tupakoin, mutta minä en ole koskaan juopotellut kuten te todennä-

köisesti olette.”
Arveluaan hän saattelee hilpeällä naurulla, ja on helppo kuvitella, että 

vuonna 1949 hän oli riehakas nuorukainen sen lisäksi, että hän oli nuori ja 
hölmö, vain 19-vuotias, ja että tuolloin hän todella ajatteli kansanarmeijan 
olevan vapautusarmeija.

Siihen suuri osa kiinalaisista uskoi, eikä siinä, kaiken vuosisadan mittaan 
koetun jälkeen, ollut mitään erityisen hävettävää. Juuri siksi punaiset sodan 
voittivat: heillä oli parempi visio tulevaisuudesta. Tsiang Kai-šekin kansal-
lismielisen hallinnon raakuus ja korruptoituneisuus tunnettiin. Kommu-
nisteja ei vielä kovin hyvin tunnettu, ja kaikesta päätellen puolueessa noina 
1950-luvun taitteen vuosina oli vielä aitoa idealismia.

Chatwin päätti oikoa mutkia ja pisti Xuan Ken vankilaan kahdeksan vuot-
ta ennen todellista tuomiota. Tarina parani. Myös kuva kattohirteen ripuste-
tusta kapellimestarista on koskettava ja vertautuu sopivasti Jeesukseen ristil-
lä. Se asento jossa Xuan Ke kertomansa mukaan kattohirrestä roikkui, tosin 
on erilainen, ja sillä on erityinen nimikin joka viittaa helikopteriin. Chatwin, 
jonka täytyi tuntea tämä Vietnamin sodan aikanakin käytetty kidutustapa, ei 
antanut yksityiskohtien rikkoa mainiosti toimivia vertauksia.

Chatwin käytti teksteissään kaunokirjallisuuden menetelmiä, myös fiktiota, 
ja hän itse tapasi korostaa menetelmiensä joustavuutta eikä hän sitä paitsi edes 
mainitse Xuan Ken nimeä. Tekstin kohteesta ei silti voi erehtyä.

Miten paljon siis tosiseikoilla on väliksi? Onko väliä, missä asennossa 
Xuan kattohirrestä roikkui, kun hänet sinne joka tapauksessa oli ripustet-
tu? Onko väliä, milloin tai miksi Xuan Ke joutui vankilaan? Koska kommu-
nistinen Kiina joka tapauksessa oli paha järjestelmä, onko tosiasioilla ja yksi-
tyiskohdilla suurtakaan merkitystä? Pitäisikö sinun, kaiken päätteeksi, kysyä 
Xuan Keltä, kestikö työpäivä tinakaivoksessa todella kahdeksan tuntia, ku-
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Toinen tulkinta tapahtuneesta on tylympi. Ehkä se on myös hankalampi 
hahmottaa. Mao Zedong saattoi olla oman propagandansa uhri. Hän uskoi, 
mitä tahtoi uskoa. Hän uskoi Kiinan siirtyvän sosialismista kommunismiin, 
mikä hänen ajattelussaan merkitsi historian korkeinta astetta. Hän uskoi 
senkin, että Kiina kykenee takapihojen sulattamoillaan ohittamaan Iso-Bri-
tannian teräksen tuotannossa 15 vuodessa, ja hän uskoi, että kiinalainen äly-
mystö haluaa jatkaa vallankumousta. Kaikkeen tähän hän oli koko pitkän 
elämänsä käyttänyt.

Lännessä Stalinin propagandaan uskoneita kutsuttiin hyödyllisiksi idioo-
teiksi. Miksi kutsutaan ihmistä, joka uskoo omaan propagandaansa? Entä 
onko sellainen usko kadonnut maailmasta sosialismin myötä?

Aivan varmasti Mao uskoi väkivaltaan. Hänelle politiikka ja sota olivat lä-
hes sama asia eikä hän tässä suhteessa ole maailman saati Kiinan historiassa 
ainutlaatuinen, ja nimenomaan Kiinassa valtio oli tuhansia vuosia ymmär-
retty sodan käsitteen kautta. 1950-luvulla Mao oli liki seitsemänkymppinen, 
hän oli koko aikuisen ikänsä elänyt sotatilassa, ja hän oli noussut Kiinan joh-
toon, koska vain hänen kaltaisensa mies sinne tuolloin saattoi nousta.

Sekasorrossa maa oli jo Maon syntymän aikaan, ja hiukan etäämpää kat-
soen koko Kiinan vuosituhantinen historia pyrkii pelkistymään teurastusten 
ja sotimisten loputtomaksi ketjuksi. Tätä taustaa vasten on hyvin todennä-
köistä, että Xuan Ken ei kannata olla kovin perinpohjainen kertoessaan koh-
talostaan: vaikka kuuntelisitte hänen selityksiään koko pitkän päivän, ette 
rauhan ajan kasvatteina todella ymmärtäisi, mitä hänen elämälleen vuonna 
1957 tapahtui ja miksi niin tapahtui.

Aivan pakko ei silti ole tarrautua siihen tavanomaiseen historiatietoisuu-
teen joka on vallalla länsimaissa ja nykyisin jo paljolti Kiinassakin. Kaikessa 
manikealaisuudessaan se on tarkoitettu lohduttamaan viattomia ja hiukan 
syyllisiäkin, puolustamaan älyllisesti laiskoja sekä lietsomaan oikeamielisten 
paatosta ja tunteen paloa. Mao Zedongista nämä näkemykset eivät välttä-
mättä paljoa kerro. Mao oli omalla tavallaan ihanteellinen poliitikko ja soti-
lasjohtaja, eivätkä ihanteiden toteuttamispyrkimyksiä rajoittaneet ajatukset 
yksilönvapaudesta tai ihmishengen korvaamattomuudesta. 

Omien tavoitteittensa kannalta Mao oli traaginen hahmo. Hän epäon-
nistui kaikessa, mitä yritti. Usein hän epäonnistui aiheuttamalla suurta tu-
hoa. Tahtomattaan hän myös pohjusti maaperää sille myöhemmälle, talou-
den ensisijaisuutta korostavalle politiikalle jota hän itse aina oli vastustanut.

Vuonna 1957 älymystö saattoi hyvinkin kannattaa kiinalaisen kommu-
nismin kehittämistä; itsehän se paljolti oli ollut sitä synnyttämässä. Välttä-
mättä se ei enää kannattanut Mao Zedongia. Kun Mao tajusi tilanteen ryös-
täytyvän, hän käynnisti uuden kampanjan, ja silloin eräälle merkityksettö-
mälle kapellimestarille kaukana Kunmingissa kävi huonosti. Kyse ilmeises-
ti oli, kuten niin usein, sattumasta. Xuan Ke joutui vankilaan väärän vito-
sen vuoksi.

Mao oli tehnyt monia hyviä asioita kansalle. Mao ei siitä pitänyt (naurua)… 
Hänhän torjui uskonnot.”

”Myöhemmin ymmärsin myös, että kyse oli poliittisesta pelistä, ja ainoas-
taan poliittisesta pelistä. Kyseessä oli ansa.”

5.
Jos ei tyydy siihen, että Mao Zedongin pahuus ja hirviömäisyys sellaisinaan 
riittävät kaiken mahdollisen selitykseksi, on syytä palata alkuun. Vuonna 
1956, seitsemän vuotta kansantasavallan perustamisen jälkeen, Kiinan johto 
katsoi maan siirtyneen täydellisesti sosialismiin.

Kaupungeissa oli teollisuus otettu valtion haltuun, maaseudulle oli pysty-
tetty sosialistisia osuuskuntia, ja samaan tapaan oli organisoitu pienet käsi-
työläisyritykset. Sosialismi tarkoitti sen edustajien mukaan juuri tätä. Kiina 
oli siis valmis ottamaan, niin puoluejohdossa ajateltiin, seuraavan askeleen 
eli siirtymään kommunistiseen yhteiskuntaan.

Oli kaksi ongelmaa. Kollektivisoinnin myötä oli syntynyt yhä laajempi 
byrokratia eli taloudellinen ja poliittinen eliitti. Maa oli myös kiistatta köyhä.

Mao Zedong oli kovapintainen idealisti ja väkivaltaisen maan kasvatti, ei-
kä tässä maassa ihmishenki ole koskaan ollut erityisen painava argumentti. 
Ei ole ylivoimaista ajatella, että vallankumousoppejaan kehitellyt Mao halu-
si vähentää byrokratian valtaa ja että hän halusi tieteellisen ja taiteellisen äly-
mystön edistämään hyvinvointia ja kommunistista elämänjärjestystä.

Kiinassa politiikkaa on tehty, ja yhä tehdään, kampanjoilla. Maon suunnit-
teleman kampanjan nimi oli Antaa satojen kukkien kukkia, antaa satojen kou-
lukuntien kilpailla, ja se oli suunnattu valtion ja puolueen byrokratiaa vastaan.

Keskelle kampanjan suunnittelua osui Nikita Hruštšovin tunnettu puhe, 
jossa tuomittiin Josef Stalinin ajan henkilöpalvonta ja raakuudet. Stalinin toi-
missa ei ollut Kiinan johtajille mitään uutta, mutta niiden ottaminen avoimes-
ti esille järkytti.  Satojen kukkien kampanja lykkääntyi, ja vasta helmikuussa 
1957 Mao esitti intellektuellien toiminnan rajoitteiden löysäämistä.

Seuraukset yllättivät puoluejohdon. Raju kritiikki ei rajoittunut byrokra-
tiaan; se ylti puolueen johtoon ja puhemieheen itseensä. Seinälehdissä Maoa 
syytettiin teurastajaksi, joka milloin tahansa saattoi tuhota kenen tahansa 
elämän silti kastelematta käsiään vereen. Niin kampanja vaihtui toiseen, nyt 
oikeiston vastaiseen, ja kritiikkiä esittäneitä ryhdyttiin pidättämään.

Tavanomainen tulkinta tapahtuneesta on, että Satojen kukkien kampanja 
oli ansa, jolla hallituksen arvostelijat houkuteltiin esiin. Tämä tulkinta tyytyy 
Maon pahuuteen ja juonikkuuteen kysymättä, miksi Mao näki kaiken tämän 
vaivan. Miksi hän kehitteli ajatuksiaan byrokratiasta, intellektuellien ase-
masta ja kommunistisen yhteiskunnan luonteesta, jos hän vain tahtoi tuho-
ta toisinajattelijat? Kyllä Mao vastustajansa tunsi ja olisi päässyt heistä hel-
pomminkin.
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Ja kaikki nämä tarinat ovat pääomaa nyt, kun Lijiangin torilla raikaa Xuan 
Ken pelastama musiikki ghettoblastereista, Yunnaniin virtaa bussi- ja lento-
konelasteittain turisteja muualta Kiinasta ja hiukan ulkomailtakin, ja Kii-
na voi esitellä maailmalle kansallisen vähemmistön, jonka jäsenet eivät heit-
tele kranaatteja poliisiasemille, eivät osoita mieltään, eivät mellakoi ja ryös-
tele kauppoja tai sytytä itseään protestiksi tuleen. Naxit tanssivat ja laula-
vat kuolleista herätetyn Tang-dynastian hovimusiikin sekä oman perinteen-
sä tahtiin, ja sen perinteen paljolti Joseph Rock ja Xuan Ke ovat naxeille ja 
turismiviranomaisille pelastaneet.

Kiinan johto ei rohkaise penkomaan menneisyyttä, mutta ei se liioin es-
tä Xuan Ketä kertomasta tarinaansa ja tulkintojaan. Tätä vallitsevaa kerto-
musta Maon ansasta vuonna 1957 suosivat myös monet kiinalaiset, ja nyt-
temmin saavutettu vauraus kummallisella tavalla tuntuu todistavan näke-
myksen puolesta. Tätä kai tarkoittaa totuuden historiallisuus eikä tässä mi-
tään uutta ole. Saman on jokainen kypsään ikään ehtinyt voinut nähdä Suo-
messa ja Euroopassa, tai missä tahansa, missä konjunktuurit ja konstellaati-
ot muokkaavat tulkintoja menneistä tapahtumista.

Kiinassa puolue on yrittänyt sekä tuomita Maon tekoja että säilyttää hä-
nen symbolisen asemansa, mikä on johtanut absurdiin historialliseen mate-
matiikkaan: 70 prosenttia Maon toimista oli oikein, loput väärin. Menneen 
käsittely ei silti ole ollut niin tukahdutettua kuin lännessä usein oletetaan. 
Kulttuurivallankumouksen jälkeen täällä on uhrikirjallisuutta riittänyt.

Selvää on, että suurisuisen Xuan Ken ei nykyisin tarvitse varoa sanojaan, 
ja siksi tekin lopulta istutte Chatwinin, Winchesterin ja kymmenien muiden 
jäljissä hänen olohuoneessaan, kuuntelette vanhan miehen sydämellisen rie-
hakasta naurua ja ymmärrätte: hänen maansa, hänen vankilavuotensa, hä-
nen historiantulkintansa. Suupaltti kunmingilainen kapellimestari, kommu-
nistisissi ja kommunistien vuosikymmeniksi vangitsema paimenpoika on 
kulkenut pitkän tien, ja jo hänen naurunsa vuoksi hänestä on mahdoton-
ta olla pitämättä.

Kysytte asiaa. Ette usko, että pelkkä nuoruus ja hölmöys olisivat edes kom-
munismia rakentavassa Kiinassa vuonna 1956 riittäneet 21 vuoden vankeus-
tuomioon. Kysytte uudelleen, mutta vastaus on edelleen ylimalkainen. 

Alan MacFarlanelle hän oli suorapuheisempi. MacFarlane on antropolo-
gi ja historioitsija, emeritusprofessori Cambridgesta, ja hänen julkistaman-
sa tarinan mukaan Xuan Ken sisar oli vuonna 1944 avioitunut tiibetiläisen 
miehen kanssa ja muuttanut Intiaan. Yli kymmenen vuotta myöhemmin, 
vuonna 1957, sisar kulki Kanadassa asuvan serkkunsa kanssa pankin ohi 
Hongkongissa ja päähänpistosta päätti lähettää veljelleen viisi yuania Kiinan 
valtiolliseen pankkiin, Bank of Chinaan. Kyseessä ei ollut niin pieni summa 
kuin miltä se nyt kuulostaa.

Hongkongin pankilla sattui olemaan jotakin tekemistä Taiwanille paen-
neen Kuomingtang-puolueen kanssa, joten kun Xuan Ke sai viisi yuania toi-
seen käteensä, toiseen käteen tarttuivat poliisit. Tämä tapahtui samaan ai-
kaan, jolloin Satojen kukkien kampanja oli ajamassa karille ja jolloin Xuan 
Ke oli esittänyt Jeesus-vertauksensa. Ehkä joku kunmingilainen puoluevir-
kailija myös inhosi suurisuista orkesterinjohtajaa. Ehkä vangittaville oikeis-
tolaisille oli kiintiö, ja Xuan Ke oli sopivasti ehdolla.

”It was a trap”, hän toistaa. Kyse oli Maon ansasta, loukusta johon pahaa 
aavistamattomat kriitikot työnsivät päänsä. Ette väitä vastaan. Miten voisit-
te? Ja mitä merkitystä sillä on, miksi hän tarkalleen ottaen istui 21 vuotta 
vankilassa? Syy joka tapauksessa oli jokin tavanomainen, triviaali, nauret-
tava ja väärä, ja Xuan Ke itse on sanonut, että kaikki on jo anteeksiannettu. 
Anteeksianto liittyy hänen kristilliseen vakaumukseensa.

Ei yhden yunnanilaisen musikologin elämänvaiheilla ehkä suurta mer-
kitystä olekaan yli hänen oman elämänpiirinsä. Merkitystä on sillä, että li-
ki kaikki mitä hänestä on kirjoitettu, kertoo siitä suurpiirteisyydestä jolla jo-
pa ammattikirjoittajat suhtautuvat Kiinan lähihistoriaan, ja sama joustavuus 
moninkertaisena leviää internetissä kuin aggressiivinen syöpä.

Kiinan lähihistoria, kuluneet parisataa vuotta, on ollut monimutkainen 
ja monivaiheinen prosessi, pitkä verilöyly, ja Xuan Ken elämästä se vei 21 
vuotta. Henkiseksi pääomaksi vankilakokemukset muuttuivat myöhemmin, 
kun Deng Xiaoping teki oman kulttuurivallankumouksensa ja kun Adonista 
muistuttava Bruce Chatwin heitti käsin ommellun nahkasäkin olalleen, tuli 
lounaiseen Kiinaan ja löi ensitahdit sille Yunnan-romantiikalle jonka muut-
tumista rahavirroiksi te, kaksi joutilasta suomalaista kuljeksijaa, olette häm-
mästellen ehtineet seurata jo pitkästi toistakymmentä vuotta.

Tähän uuteen kiinalaiseen kertomukseen sopii hyvin ajatus miehestä, jo-
ka joutui vankilaan, koska rakasti Beethovenin musiikkia. Tällä tavoin suo-
datetun kertomuksen kannalta ei ole väliksi, erottaako brittilehden Aa-
sian kirjeenvaihtaja Kiinan lähihistorian vuosikymmenet toisistaan, ja sa-
ma suurpiirteisyys saa antropologian professorin kysäisemään Xuan Keltä 
(s. 1930), osallistuiko tämä kommunistien Pitkään marssiin (1934 – 1936).


